《他们的过往》鹿行久

5、R

　　这年头傻成这个样子的小异能力者已经不多了，波德莱尔本着“多一个人倒霉他高兴”的为人处世原则，连夜把保罗拎去七星社做了信息登记。

　　“这是我的学生。”波德莱尔对联络员说。
　　联络员皱起眉头：“他才多大？七岁还是八岁？”

　　在妈妈长期的过度保护下，保罗虽然没生过大病，但是小病连连，身体看起来也很瘦弱，比同龄人都小一圈。

　　波德莱尔被问得顿了一下：“嘶——”
　　他低头看向保罗：“喂，小孩，你几岁？”

　　保罗乖巧回答：“我九岁啦！”

　　波德莱尔抬起头转述：“他说他九岁了。”

　　联络员：“……这真的是你学生吗？不是从街上随便捡的别人家小孩？”

　　波德莱尔：“真是我学生。”

　　联络员：“好，那我问你，他叫什么名字？”

　　波德莱尔：“喂，小孩，你叫什么名字来着？”

　　联络员：“……”

　　联络员的嘴角抽搐起来。他冷着脸赶走了不讨喜的混账情报员，独留小孩一个人待在房间里。

　　“小朋友，你叫什么名字？”联络员语气和善地问道。
　　保罗的眼睛骨碌碌转动：“我不告诉你——除非你先告诉我你的名字。”
　　联络员表情有瞬间的异样，但他很快压制住了自己：“为什么呢？”
　　“因为名字是非常非常重要的东西！”保罗大声说，“只有一个名字才能换到另一个名字。”
　　这是从小就藏在小孩心里的认知，源自他的父母，他们对名字的珍视都让人啧啧称奇。女性婚后改姓至今仍然是法国习俗，但保罗的妈妈，通常被称作“魏尔伦夫人”的女性，其实一直以来都没有改过自己的姓氏。小孩子的名字往往继承家庭中的长辈，保罗的名字却是爸爸妈妈爱的证明，甚至还是圣母庇护的证明。

　　联络员愣了一下：“这样吗？……”
　　他疲惫的面容上终于多出了一丝真切的笑容，让保罗后知后觉这也是一个很好看的叔叔。
　　“我的名字是雅克·卢梭。”联络员说，“你的名字是什么？”
　　这次小孩乖乖回答了：“我的名字是保罗·魏尔伦。”

　　“保罗，你还小，不知道现在的选择代表着什么。”卢梭说，“等你再大一点，你会后悔踏进这个世界里——这个世界里的一切尽管看起来强大繁华，但最终只会引来自作孽的死亡。”
　　保罗仰着头看他：“你已经是大人了，你后悔了吗？”
　　“我无时无刻不在后悔。”卢梭说。
　　“但我觉得——”小孩歪着头想了想，“比起以后不后悔，还是现在不后悔才更重要。”

作者有话说

　　卢梭，患有急性间歇紫质症，发病症状包括生理上的呕吐、胃痛、无法见光、四肢麻痹等等，也包括心理上的重度抑郁和严重的被害妄想。
紫质症在今天仍然是无药可医的重病，更别提卢梭生活的时代。三次元里，卢梭怜爱孩子到写出教育学名著《爱弥儿》，却不得不将自己的孩子们送进孤儿院，也是受此病影响。他知道孤儿院很糟糕，孩子们在里面无法成为高贵的人，只能跌落最底层的阶级，但如果生活在他这个生父身边，孩子们可能都没办法活到长大。