《可以让我的电子蝴蝶更幸福一些吗》敲敲钵

7、卡夫卡的地洞

　　#

　　“我造好了一个地洞，似乎还不错。”
　　——卡夫卡的地洞

　　#

　　周四早晨七点十二分，我被一种声音惊醒。

　　不是闹钟，是楼上邻居规律的脚步声，咚，咚，咚，像有只巨兽正在我的天花板之上四处踱步测量着什么。这声音忽强忽弱，持续了一分钟左右，然后突然停止。

　　我睁着眼躺在昏暗里，心脏跳得有些快。

　　直到分清现实与虚幻，才想起来昨晚梦见电脑键盘上的Ctrl键消失，我在梦里疯狂地找，绕着偌大的赛博迷宫跑够一万步，急出一身汗，醒来后还在神思恍惚，莫名其妙起身去书桌前摸了摸电脑上的按键，摸了好一会儿才反应过来自己究竟在干什么。

　　好呆瓜的情景。

　　洗漱后，我清醒了一些，照常挎起帆布包跑去挤地铁，抬头望向车行进的方向发呆，乌泱泱的人在游龙般前进的车厢里蠕动。

　　叮咚，打卡成功。

　　工位是上周新调的，背对着走廊，是一个暴露在所有人视线通道上的绝坏位置。人来人往，后背总像有蚂蚁在爬，一种持续不断的被窥视感缠绕在周围。于是，我把显示器掰成一个微妙的倾斜角度，左侧垒起两本最厚的手册，再放上一盆蔫头耷脑的绿萝，这个由塑料、纸张和植物构成的简陋堡垒才算竣工。

　　边界感是现代都市人的氧气，而我正奢侈地消费着这区区几立方厘米的安全感。

　　嗡嗡，手机震动两下，不用看都知道来源是谁，电子蝴蝶的消息总会在她的摸鱼时间及时发过来。

　　电子蝴蝶：亲故，你司还招人吗？帮我朋友问问，要求不高，活少，钱多，离厕所近，领导失明，同事失语。

　　我：招。还附赠一个豪华地洞景观，坐拥工位三面隔板，聆听八方键盘声，享受间歇性空调冷风和持续性精神寒风，主打一个沉浸式穴居体验。

　　电子蝴蝶：……听起来挺安详的，臣退了。

　　我：准，我也要回归我的洞穴了。

　　说完这句话，我下意识地把脖子缩了缩，肩膀微微耸起，像某种遇险就把头埋进沙子的生物，虽然沙子里也只有更多的沙子。

　　显示器的高度恰到好处，只要我微微低头，就能消失在众人的视线里，沉浸在一片Excel表格和文档之中。我的水杯、笔筒、那盆半死不活却顽强存在的绿萝，都是我精心囤积在洞口的“储备粮”。

　　它们在无声宣告：此洞有主，生人勿近。

　　一切准备妥当之后，我点开我的摸鱼网页，书架上排列着许多没有时间阅读的小说。

　　闭着眼睛盲选一本，翻看两页，我突然觉得我有点理解那只卡夫卡的动物了。

　　不是理解它那庞大复杂到令人晕眩的地下宫殿，而是它那种近乎神经质的对安全的苛求，和随之而来的更深刻的焦虑。任何一点风吹草动，走廊突然响起的陌生脚步声，隔壁部门爆发的大笑，甚至行政推着碎纸机经过的声音，都能让我耳朵在意识里竖起，像触发一个无形的警报系统，迅速判断这是否是“危险”逼近的信号。

　　当然，最大的危险，通常是老板端着那个枸杞杯，若有所思地走过来。

　　他站在隔板外，投下一片阴影，完全笼罩了我的小桌板。

　　“啊对了，那个项目……”他开口的瞬间，我满脑子就只有一个想法，启动工位下那个只存在于想象中的弹射装置，或是施展遁地术，直接深入地心，逃到一个只有我知道坐标的绝对安全的分岔洞窟里。

　　但我没有。

　　我只能抬起头，摆出最顺从的表情，手指下意识地盖住屏幕上正在摸鱼打开的网页，接受命运的检阅。

　　磕磕巴巴回应一句：“稍、稍后发给您。”

　　世界再度归于沉寂。

　　每一次外部“入侵”后，我都需要至少十分钟来重新安抚自己受惊的情绪，像那只动物一样仔细检查我的“地洞”是否依旧安全，系统是否运行良好，然后偷偷刷两分钟豆瓣，或点开微博小红书吃吃瓜，进行一种精神上的回血。

　　就这样循环往复，一直挨到晚上七点。

　　下班之路成了每日小心翼翼的出洞探险。地铁车厢是另一个形态的地洞，拥挤、昏暗，每个人都在自己手机屏幕发出的微弱光亮里掘进，互不打扰，像洞穴中的生物那样，保持着一种心照不宣的距离感。

　　我戴着降噪耳机，把世界的嘈杂纷乱关在外面，但心里那根弦还绷着，时刻警惕着坐过站，或避免与任何人有不必要的视线接触，仿佛眼神交汇也是一种潜在的威胁。

　　拧开家门门锁发出的那一声“咔哒”，才是一天中真正神圣的时刻。它意味着探险结束，归巢完成。

　　安全区内一切井然有序，水电气充足，冰箱里有存货，WiFi信号满格，安全感像温水一样慢慢浸泡上来，暂时淹没那些细微的疲惫。

　　我把自己陷进沙发，盖上毯子，面前播放《老友记》或《蜡笔小新》，点开外卖软件上下筛选，这个过程充满一种原始的收集和囤积储备粮的快乐，能最有效地暂时掩盖掉心里那些窸窸窣窣的忧虑。

　　可这总归是暂时的，时间不会减缓更不会停止，到晚上十一点这个即将准备入睡的时刻，又需要面对因不愿开始第二天而出现的不寐症。

　　我：睡了吗？

　　电子蝴蝶：怎么，我给你买的香薰用完了。

　　我：哦，我都忘了还有这个东西。

　　电子蝴蝶：那看来空气不是你失眠的症结，不然怎么会连放在身边的解药都能忘？

　　我：话题又高深了，蝴蝶老师。

　　电子蝴蝶：没有你之前说的卡夫卡老师高深。

　　她的记忆力太好，说的可能是我几个月之前怨天怨地的时候讲述的卡夫卡洞穴。

　　地洞的居民都知道，最大的威胁从来不是来自外部可见的危险，而是内部那无止境的自我怀疑。是那种无论囤积多少食物、加固多少墙壁、挖掘多少条迷惑天敌的岔路都无法彻底驱散的不安感。

　　它来源于一个致命的念头：我的地洞，真的安全吗？还是它只是一个我自以为坚固的幻觉？我所有的经营、规划和焦虑，是不是只是在编织一个越来越精致的陷阱，最终困住的，只有我自己？

　　我是不是我地洞里最不稳定的那个因素？

　　大概这就叫虚无的内耗，无意义无答案的问题像一团毛线相互缠绕。

　　这时夜已深，手机突然震动，屏幕亮起，是工作群的消息。

　　甲方爸爸再次在夜幕降临时提出了天马行空的修改意见。

　　我的心脏猛地一缩，像被看不见的手紧紧攥了一下。刚刚依靠外卖和沙发构筑起来的安宁瞬间崩塌。

　　那则微信消息像一个证明，证明无论我挖得多深，堡垒修得多坚固，危险总能精准地找到我。

　　我：【截图】

　　电子蝴蝶：叽叽喳喳的土拨鼠又来了？

　　我：哎，可能我的洞穴还不够坚固。

　　电子蝴蝶：马上放假了，我去帮你添砖加瓦。

　　我放下手机，起身，再次确认了门窗的牢固，查看水电表的余额，甚至清点冰箱里的鸡蛋数量和保鲜盒里的剩菜。

　　做完这一切徒劳的仪式性的检查，我坐回沙发，感觉稍微好了一点，但那种被窥视、被威胁、被某种巨大无形之物缓慢逼近的感觉，并未消失。

　　更重要的是，我知道，那个东西可能根本不存在。

　　或者说，它就是我焦虑本身的具象化，是我对无序和失控的恐惧。我越是恐惧，它就越是庞大，我精心构筑的地洞在保护我的同时，也成了滋养这头怪兽的茧房。

　　而我能做的，似乎只是继续往下挖，更深，更复杂，或者，学着与这永无止境的挖掘声共存。

　　第二天上班，我特意早到了十分钟。

　　顶着黑眼圈在空无一人的、弥漫着消毒水气的办公室里，重新摆放了那盆绿萝，给它浇了水，擦拭显示器屏幕，把笔按照颜色和长度重新排列，像在进行一种加固洞口的仪式，能让我获得片刻心安。

　　老板如期而至，笼罩了我的桌板。

　　“那个项目……”他开口，语气和昨天并无二致。

　　我的心跳像被敲击的警钟，但这一次，我没有想象弹射装置，更没有想遁地术，只是听着，然后点了点头。

　　“好的，明白，我修改一下。”

　　声音比我想象的要平静，甚至带上了一点职业化的温和。

　　阴影消失，走廊的脚步声渐远。我深吸一口气，打开文档，屏幕的光亮映在眼里，那些耗费我将近一周心血的文字，即将重新排列组合。

　　电子蝴蝶：取件码0316。

　　我：？

　　打工暂停，我快马加鞭乘坐电梯来到公司一楼的快递柜，抱着盒子回到工位。

　　拆开包装后，里面放着一个粉色的机械键盘。

　　终于拥有了可以和四周噪音抗衡的武器。

　　我像运动健将一样活动十指，敲击键盘的声音，嗒，嗒，嗒，在安静的办公室里听起来很像掘土。

　　是一种规律性的，持续不断的挖掘。

　　我：我觉得我的想象力很丰富，你觉得呢？

　　电子蝴蝶：那我用你的思维来问你，也许你永远无法挖出一个绝对安全的一劳永逸的地洞，那怎么办？

　　我：至少……

　　电子蝴蝶：至少？

　　我：我可以让挖掘的动作本身，变得更具习惯性，更熟练一点，甚至从中榨取一丝属于劳动者的平静。

　　电子蝴蝶：不愧是我闺蜜，是个狠人，不过我送你这个可不是为了让你成为更专业的社畜嗷。

　　我：当然。

　　关上手机，我打开电脑，抛弃那个已经改过N次的报告，点开了属于我自己的文档。

　　然后，做了一件很久没做过的事。

　　我摘下了降噪耳机。

　　一瞬间，世界的噪音涌了进来。键盘声、聊天声、电话铃声、脚步声、咳嗽声、笑声……嘈杂，混乱，充满生机。

　　我听着这无意义的白噪音，深吸一口气，把手放在了键盘上。

　　我开始敲字。

　　一个词，接着一个词。

　　嗒，嗒，嗒。

　　听起来比刚刚更像在掘土。

　　但这一次，也许我不是在挖一个地洞。

　　我可能只是在挖一条路。