《比金壓卡》濟南老梁

770、院線電影《騎士團覆滅記》（六） 畫面切到海

　　畫面切到海洋騎士團辦公室。室內布置偏軍事化，牆上掛著航線圖與武器規格表。行政院長格雷戈里站在桌前，臉色鐵青，質問坐在對面的海洋騎士團總裁艾倫。
　　格雷戈里的聲音因壓抑而顫：「為什麼擅自攻打斯卡尼王國？你知不知道這會把行政院推到什麼位置？」
　　艾倫靠在椅背上，表情像在聽笑話：「大乾國憲法明確規定，君主直接統領騎士團。行政院沒有資格過問。」
　　格雷戈里深吸一口氣：「那有沒有女皇陛下的聖旨？」
　　艾倫的眼神冷下來：「你不需要知道這些。」
　　格雷戈里把手按在桌面，指尖發白：「我會稟報女皇陛下。騎士團擅自行動——」
　　艾倫打斷他，語氣像把門直接關上：「你敢。格雷戈里，我提醒你，你坐的位子，是因為帝國需要行政程序，不是因為你能指揮我們。」
　　格雷戈里愣住，那一瞬間像有人把他的權力從脖子上扯下來。

　　畫面切到君主辦公室——但此時的君主已是女皇絲慕姬爾。
　　她身穿鎧甲，鎧甲的金屬反光冷得刺眼。她坐在桌後，沒有多餘表情，只問：「海洋騎士團擅自進攻的事情，處理得怎麼樣了？」
　　格雷戈里站在下方，像被逼迫吞下羞辱。他咬著字說：「是……意外發動攻擊。」
　　女皇絲慕姬爾抬眼，那個眼神像刀背敲在骨頭上。她沒有立刻接話，停頓了一下——那一下像把怒意先按進鎧甲裡，才慢慢吐出來：「意外？」
　　她的聲音不高，卻冷得能割人：「行政院長，你的『意外』，是讓帝國背上戰爭。」
　　她又停了一瞬，像終於把那句更私人的評語丟下去，丟得比斥責更重：「你真是太讓我失望了！」
　　格雷戈里的肩膀微不可察地一縮，像被那句話打中的是他最後一層體面。他彎腰點頭，動作規矩得近乎僵硬：「非常對不起，女皇陛下。」
　　鏡頭切到大街。賣報紙的男孩跑過石板路，聲音尖亮，像在敲鐘：「特大新聞！行政院全體辭職！」
　　人群停下，報紙被搶走。有人讀到一半就罵，有人讀完反而笑。鏡頭掃過每張臉，像在說：秩序已經裂了，裂縫只是還沒完全張開。

　　畫面來到機場。
　　海洋騎士團總裁艾倫站在跑道旁，遠處飛機投彈，炸彈落在靶船上，爆炸的火球在海面翻滾。艾倫雙手背在身後，像在欣賞一件作品。
　　他對身旁的騎士官說：「我很滿意。不過注意名詞。我們是海騎團，不能造飛機和戰車。」
　　騎士官一愣，立刻挺直：「是，總裁大人！」
　　艾倫繼續說，像在教一套荒謬卻有效的魔法：「所以，我們的飛行器叫『空中驅逐艦（Aerial Destroyer）』。至於輪式裝甲車和履帶戰車，要叫『輪式驅逐艦（Wheeled Destroyer）』和『履帶驅逐艦（Tracked Destroyer）』。」
　　騎士官用力點頭，像把字背進命裡：「是！總裁大人！」

　　畫面一轉，來到一個陌生國度的辦公室。牆上掛著海圖與一張古老的王國徽章，窗邊的旗幟垂著，布料很薄，卻被空氣裡那股「做買賣」的規矩撐得筆直。字幕打出：鐸維斯王國，軍工採購處。
　　桌後坐著一名鐸維斯王國的官員，頭髮梳得一絲不亂，眼神像秤錘一樣精準。他翻著文件，抬頭，看向對面。
　　海洋騎士團的代表穿著深色制服，袖口有鹽味似的白邊。他把印章按下去時毫不猶豫，像只是在簽一張航線表。
　　「我們要買潛艇技術。」他說。
　　鐸維斯官員不動聲色：「潛艇？包括艇體結構、壓載系統、魚雷發射器、潛望鏡整合？」
　　海洋騎士團代表點頭：「全部。」
　　鐸維斯官員把筆放到紙上，筆尖刮過紙面的聲音乾乾脆脆，像把一艘看不見的船推進深海：「成交。」
　　代表起身離開。門關上時，室內的回音很短，短得像這場交易從一開始就不打算留下任何道德重量。

　　下一秒，鏡頭沒有換場——還是同一間辦公室，同一張桌，同一盞偏冷的燈。
　　門又開了。地面騎士團的代表走進來，軍靴踩在木地板上，聲音更重。他一坐下，就把文件推過去，語氣像坦克履帶壓過砂石：「我們也要買潛艇技術。」
　　鐸維斯官員的眉梢終於微微動了一下。他低頭看文件的抬頭，又抬頭看人，像在確認自己是不是記錯了國名。
　　「……你們都是大乾國啊？」他問，語氣裡有一絲很克制的困惑。
　　地面騎士團代表咳了一聲，那種咳像在把荒謬當成制度唸出來：「雖然都是大乾國，但我們是不同的騎士團。」
　　他停了一下，補得更直白，像怕對方不懂這種「分裂」的法律效力：「他們是海騎團；我們是地騎團。技術歸屬不同，採購也必須分開。」
　　鐸維斯官員沉默兩秒，像某種文明在腦中短暫當機。他最後只把筆再度拿起來，筆尖落下：「……成交。」

　　地面騎士團代表走了。
　　鏡頭仍不切。仍是那個辦公室，仍是那盞冷燈，仍是那面徽章像在牆上看笑話。
　　門第三次打開。天空騎士團的代表進來，制服剪裁更俐落，語速也更快，像怕自己停下來就會被這世界的常識追上。
　　「潛艇技術。」他直接說，甚至懶得鋪陳理由。
　　鐸維斯官員這次連眉都不皺了。他像突然明白：對方不是一個國家，而是三個互相仇視、卻共享旗幟的機構。他把文件拿過來，筆一劃，印章一蓋，動作熟練得像流水線。
　　「成交。」他說。
　　天空騎士團代表轉身離開。門闔上的瞬間，鐸維斯官員終於往椅背一靠，吐出一口很輕的氣，像笑、又像嘆。他側頭對旁邊的隨員低聲說了一句，字幕沒有翻譯，只用旁白把意思補出來——
　　一項技術，一個國家，賣了三次，賺了三份錢。
　　那句話落在冷光裡，像釘子一樣，釘住了這部電影最核心的荒唐：當「同一面國旗」不再意味著同一個國家，連潛到海底的技術，都能變成內耗的證明。

　　畫面切到地面騎士團會議室。
　　一名騎士官站起來，拿著一張零件圖，表情困惑到像要崩潰：「天騎團的螺絲逆時鐘旋轉，海騎團的螺絲順時鐘旋轉。可是螺絲只有兩種旋轉方式，我們怎麼做？」
　　總裁史密斯坐在主位，先是沉默一秒，接著像終於找到能嘲笑人的理由，露出誇張的自信：「這很容易！同時向左向右就好了！」
　　騎士官愣住：「同時向左向右？」
　　史密斯拍桌，聲音響得像砲聲：「你們怎麼跟海騎團、天騎團一樣白癡？兩個螺絲，外面用齒輪固定住。一個順時鐘，另一個自然就逆時鐘。」
　　騎士官小心翼翼：「這結構也太複雜了吧？」
　　史密斯露出滿意的笑：「只要海騎團和天騎團的白痴不能用我們的零件就可以了。」
　　騎士官立刻敬禮：「是！總裁大人！」

　　畫面切到天空騎士團會議室。
　　白板上寫著一堆奇怪單字：jhang、chih、cun、fen、jin、liang、cian、dou、sheng、he。旁邊畫著箭頭與換算表。燈光打在白板上，反光刺眼，像逼人把這些荒唐記進去。
　　一名騎士官正在講解，語氣極認真：「這幾個單字分別代表『丈』、『尺』、『寸』、『分』、『斤』、『兩』、『錢』、『斗』、『升』、『合』。三百三十丈等於一公里。十尺為一丈，十寸為一尺，十分為一寸。一斤等於六百公克，十六兩為一斤，十錢為一兩。」
　　他停一下，像在等大家喘氣，再補上一句幾乎像惡作劇的內容：「一斗等於一萬三千三百一十分之兩千四百零一公升，也就是大約五點五四三五二升。十升為一斗，十合為一升。大家記下來，天騎團以後會用這種計量單位。」
　　台下的總裁洛佩茲與一群騎士官，真的在抄，抄得很用力，像怕抄慢了就不忠誠。
　　散會後，幾名騎士官走出走廊，低聲抱怨：「這也太難懂了吧……誰記得住啊？」
　　洛佩茲從後面走來，像幽靈一樣接上話，聲音冷：「海騎團用公里、公斤、公升；地騎團用哩、磅、盎司、加侖。我們天騎團絕不能跟那些白癡一樣！」
　　他停住，眼神像要把人釘在牆上：「還有，我們的地面戰鬥機（Grounaircraft）、潛水戰鬥機（Submeraircraft）、驅逐機（Destraircraft）、巡洋機（Cruisaircraft）、航空母機（Aircraft Carriplane），都要跟他們不同。」
　　騎士官們互看一眼，立刻齊聲：「是！總裁大人！」

　　畫面變成工廠，不是那種英雄式的軍工宣傳鏡頭，而是很實際的、吵雜的、油味很重的空間：鑄造爐吐著熱氣，吊車在半空緩慢移動，地上鋪著被反覆碾過的鐵屑。牆上貼著安全告示，字被蒸汽與灰塵糊得發暗。鏡頭掠過一排排半成品的艇體骨架，像巨獸的肋骨被拆開晾在廠房裡。
　　字幕打出：軍工廠，船體組裝線。
　　廠長戴著護目鏡，手裡夾著圖紙，站在一張長桌旁。桌上鋪著兩套幾乎一樣、又處處不一樣的設計文件，邊緣都蓋著「機密」紅印。工廠的工程師們圍著，眉頭皺得像把鐵板折出折痕。
　　廠長終於忍不住抬頭，對地面騎士團的騎士官問：「長官，我們想確認一件事——這個東西，明明是潛艇，為什麼你們的文件上全部寫『潛水裝甲車（Submevehicle）』？」
　　地面騎士團的騎士官把帽沿往下壓了一點，像在躲避某種荒謬的光。他的回答毫不猶豫，像背條文：「這是總裁要求這樣命名的。」
　　廠長的嘴角抽了一下。他不是不懂制度，他是不懂這制度為什麼要把常識切碎。「可是……」他指著另一疊文件，語氣更小心，「我們這裡已經接了海騎團的潛艇製造。海騎團那邊要的是潛艇，你們這邊要的是『潛水裝甲車』——但艇體、壓載、艙段，說到底都是同一類工藝。更麻煩的是，地騎團你們這套——」他把一張零件圖抽出來，指尖敲在某個螺絲結構上，「你們的螺絲結構太複雜，製作難度很大。照這個規格做，良率會掉，交期也會拖。」
　　地面騎士團騎士官盯著圖紙兩秒，像在衡量「合理」是不是會削弱「立場」。最後他只把語氣壓得更硬：「目前只有你們工廠能製造。」
　　廠長愣住：「只有我們能做，那更應該——」
　　「更應該守規矩。」騎士官打斷他，從公事包裡抽出一份新文件，推到廠長面前。紙張很薄，但上面每一條都像用槍托敲出來的。騎士官逐字念，念得像宣讀軍令：「第一：你們不得對海騎團提及任何關於『潛水裝甲車』的內部細節。包括設計變更、材料配方、螺絲結構、工藝流程。」
　　他停一下，抬眼補上第二條，像知道對方會想鑽縫：「第二：不能跟海騎團用相同規格的零件。就算能通用，也必須改規格、改孔距、改牙距、改到他們用不上。」
　　廠長的臉色開始發白，像熱氣被突然抽走。他張口想反駁，騎士官已經把第三條摁下來：「第三：不能跟海騎團用相同的工人。你們要分兩條線，分兩套人。海騎團的人做海騎團的；地騎團的人做地騎團的。名單要報備。」
　　廠房的噪音還在，但那一瞬間鏡頭把人聲拉得很近：工程師低聲吸氣，像看到成本被硬生生砍成兩倍；廠長的手指捏著文件邊緣，指節泛白，像捏住一塊燙手的鐵。
　　廠長終於吐出一句很乾的話：「長官……這樣做，效率會很差。」
　　地面騎士團騎士官把帽檐抬了一點，眼神像把「差」當成必要代價：「效率不是你們要管的。你們只要記住——地騎團的東西，海騎團不能用。聽懂了嗎？」
　　廠長沉默兩秒，像把某種想說的話咽回去，最後只點頭：「……聽懂了。」
　　騎士官轉身離開時，鏡頭跟到他的軍靴踩過地上的鐵屑，發出刺耳的刮聲。那聲音像在提醒這間工廠：從今天起，他們不是在造武器，是在替內耗鑄模。