《比金壓卡》濟南老梁

587、我知道我在說謊

　　主宮殿裡，沒有多餘的寒暄，也沒有刻意的收尾。所有人站起來，依序行禮、收拾文件、離席。整個過程安靜而有序，像一場早已排練過的撤場。
　　順子走在最前面，步伐不快不慢。
　　諸葛梁緊隨其後，兩人一前一後，穿過主宮殿的長廊，回到皇帝辦公室。
　　門關上後，外頭的聲音被隔絕，只剩下室內熟悉的安靜。
　　桌上，那份詔書已經被整齊地放好，等著最後一道程序——御名御璽
　　諸葛梁看著順子的簽名和一抹清晰的印痕，輕輕吐出一口氣。「好了。剩下的工作就拜託你們了。」
　　他抬起頭，看向站在一旁等待指示的艾娜，語氣變得認真而低沉。
　　諸葛梁說：「記住，一定要謹慎。這是一場絕對不能輸的戰爭。」
　　艾娜立刻站直，雙手自然收攏，彎腰低頭行禮。「是，皇后陛下。」
　　她停了一下，抬起頭，語氣依舊恭敬，卻多了一分私下才會有的直率。「不過，『皇聲唱片』那個玩笑，最好不要在會議的時候開。」
　　諸葛梁一愣，隨即笑了出來。「沒事的，活躍一下氣氛嘛。」
　　艾娜搖了搖頭，語氣不重，卻很明確。「在那種嚴肅的場合，不太好。」
　　諸葛梁想了想，最後舉手投降似地點頭。「好吧。」
　　艾娜再次行禮，轉身離開皇帝辦公室，回到皇室事務局。她在自己的辦公室裡，親手將詔書裝訂、編號、封存，動作一絲不苟，像是在為一件未來會被反覆翻閱的歷史文件做準備。

　　辦公室裡，只剩下順子與諸葛梁。
　　順子靠在椅背上，終於忍不住開口。「『皇聲唱片玩笑』是怎麼回事？」
　　諸葛梁微微一愣，隨即露出一種介於無奈與感慨之間的表情。「外國的事。那時候似乎還沒有錄音帶，所以是用留聲機唱片來錄音。」
　　順子坐直了一點。
　　「皇帝要投降，但有個別軍官不同意。」諸葛梁繼續說，「他們把皇宮包圍起來，想要搶走那張『皇聲唱片』，不讓投降的聲音被播出去。」
　　順子睜大眼睛。「還能這樣啊？」
　　「極端分子什麼地方都有。」諸葛梁語氣平淡，「不奇怪。」
　　順子想了想，又問。「最後呢？」
　　諸葛梁沉默了一瞬，才開口。「最後，『皇聲唱片』還是送到了廣播站。民眾聽到了皇帝親自唸的投降詔書。」
　　房間裡安靜了下來。

　　第二天清晨，詔書像是一道看不見的波紋，從皇宮向外擴散。
　　在城市裡，它先落在報紙的頭版。鉛字排列得端正而嚴肅，標題沒有任何煽動性的修辭，只是清楚地標明日期與名稱。攤販把報紙攤開，壓上石頭，行人停下腳步，低頭閱讀，有人皺眉，有人點頭，也有人只是默默記住了那個日期。
　　在更遠的地方，鄉村的廣播喇叭於固定時刻響起。聲音帶著些微的失真，卻不影響內容的清晰。廣播員照稿宣讀，語調平穩，不快不慢。田裡的人停下手邊的動作，靠著鋤頭聽完；市場裡的攤販暫時不再吆喝；孩子們被大人叫住，站在一旁，聽著那段並不算短的文字。
　　菲爾德在警政系統裡下達了簡短而明確的命令——觀測。不是鎮壓，不是介入，而是觀測。各地的警察被要求記錄反應、收集意見、回報異常，但不得主動干預討論。這是一種罕見的克制，也是一種試探。
　　學校裡，通知比平常來得更正式。
　　老師們被要求在課堂上宣講詔書內容，逐段解釋，語氣要中立，不得加入個人立場。對學生的要求也很清楚——儀式尚未公布，在行政院完成細節之前，只需要理解內容，不需要實際行動。
　　教室裡，黑板上寫著日期與節名。老師念完詔書後，放下粉筆，轉過身，看著一雙雙年輕的眼睛。「等規定出來之後，我們就照規定做。」
　　沒有更多的延伸，也沒有額外的評論。

　　在某個普通的家庭裡，窗戶半開，陽光斜斜地落在木桌上。
　　男人坐在桌邊，翻著那份剛從鄰居那裡借來的報紙。女人站在一旁，把鍋子從火上移開。年紀較大的孩子在學校，年紀小的孩子坐在角落，低聲讀著經文。
　　男人放下報紙，沉默了一會兒。「學校最近教的那些，說下雨是因為水蒸氣，火山是因為地底的熱，還拿燒開水、煮粥溢鍋來比喻。」
　　女人點了點頭。「我聽孩子說了。」
　　「那時候我還在想，」男人繼續說，「是不是以後就不讓人敬神了。」
　　女人沒有立刻回答，只是把鍋子放好，擦了擦手。
　　「可是現在下了詔書，」男人抬起頭，「還是敬神。」
　　女人輕聲說：「那皇帝應該不是異端吧。」
　　男人沉吟了一下，像是在心裡反覆確認某個結論。「卡斯拉特一家，被天火滅門。人做不到那樣的力量。」
　　女人低下頭，語氣變得更輕。「如果皇帝真的是異端，天火應該先消滅皇室才對。」
　　屋子裡安靜了一會兒，只剩下孩子讀經的聲音。
　　「也許，」男人最後說，「真的是神制定規則，科學只是幫忙解釋規則。」
　　女人沒有反駁，只是輕輕應了一聲。

　　在城市的另一端，一棟外表普通的民宅裡，氣氛卻完全不同。
　　窗簾拉得很緊，燈光刻意調暗。幾張桌子拼在一起，桌面上散著報紙剪頁與手寫筆記。這裡是新文化聯盟的臨時基地。
　　「我完全看不懂這是在幹嘛。」汪檜把報紙重重放下，語氣裡帶著掩不住的挫敗。「前一陣子還在拆神學，現在又來感恩節？還要拜神？」
　　周圍的人沒有立刻接話，臉上多半是同樣的困惑。
　　魏嵩靠在牆邊，手裡轉著一支筆，過了一會兒才開口。
　　「不是回頭。」他說，「是換方式。」
　　汪檜轉頭看他。「換方式？」
　　「對。」魏嵩走到桌邊，指了指詔書的影印頁。「你看，只有儀式，沒有指定經文，也沒有指定神祇。」
　　有人低聲應了一句，像是突然注意到這一點。
　　「這是在搶解釋權。」魏嵩說，「慢慢來，不急著否定神，而是把詮釋權握在自己手裡。」
　　「可是這樣要多久？」有人忍不住問。
　　「很久。」魏嵩語氣冷靜，「在現在沒辦法掌控軍隊的情況下，只能這樣一點一點推。」
　　汪檜沉默了。他當然聽得懂，只是難以接受。
　　「那我們怎麼辦？」他問。
　　魏嵩想了想，說：「應該讓皇帝知道，我們的存在。」
　　這句話一出，屋子裡的空氣立刻變得緊繃。
　　「你是說……接觸？」汪檜皺眉。
　　「至少讓對方知道，」魏嵩說，「不是只有一種聲音。」
　　汪檜的臉色變得為難。「不行。」他低聲說，「我最近才拜見過皇帝，短時間內不能再進皇宮。」
　　「那就換方式。」魏嵩沒有退讓。
　　窗外，城市的聲音隱約傳來。詔書已經落地，開始在各個角落發酵。有人安心，有人疑惑，有人不安，也有人開始重新計算下一步。

　　第三天晚上，皇宮內部的食堂比白天安靜得多。燈光被調成偏暖的色溫，長桌上只坐了幾個人，周圍的侍從刻意放輕腳步，把聲音壓到幾乎聽不見。
　　順子端著餐盤走在前頭，挑了靠牆的一張桌子坐下。諸葛梁跟著落座，動作一如既往地從容。菲爾德與庫勒納爾克晚了半步，像是仍習慣把「同桌吃飯」當成一種必須慎重對待的程序。
　　湯匙碰到瓷碗，發出很輕的一聲。過了幾秒，菲爾德才放下筷子，先開口。
　　「皇帝、皇后二位陛下。」他語氣簡短而恭敬，「我隨機看了一些警察們寫的閱讀詔書心得，基本上都差不多。沒有激烈的反應，甚至比之前幾次還平淡。」
　　庫勒納爾克也點頭，補得更乾脆：「我這邊軍隊也是如此。」
　　諸葛梁把餐叉停在半空，像是在衡量這句話的重量，最後才落下，語氣帶著一種「終於」的踏實感。「很好啊。神站在我們這邊。只要穩穩當當地推進，民眾一定會用正確的方法拜神、敬神。」
　　庫勒納爾克和菲爾德一起點了點頭。
　　順子抬眼看了看諸葛梁，忽然笑了一下，笑意不大，但很明顯。
　　「我突然想起一個問題來。」她用筷子輕輕敲了敲碗沿，像是在提醒自己別太嚴肅，「諸葛，你不在的那幾天，召開行政院會議的時候，奧維多那句『讓民眾正確地認識我們的神明』，是你教的吧？」
　　諸葛梁沒否認，甚至連停頓都沒有。「沒錯。」他抬起頭，眼神平靜得像一潭水，「有些事情，即便是內部會議，我們也要用一些特殊的單字。」
　　順子眉梢挑了挑，笑意更深了一點：「如同《禽獸農家》裡的——『床』的定義是『床單』，牲畜睡的草墊子也是『床』？」她說完自己先笑了出來，像是在故意把那句荒謬的定義念得很認真。
　　諸葛梁也笑了，點頭：「是啊。」
　　庫勒納爾克放下湯匙，像是第一次把「語言」當成戰略的一部分來正視。他皺眉想了想，說：「最後『眾獸不得睡床』加上『有床單者勿論』。不過那是對外——可是行政院會議這種內部場合也這樣說嗎？」
　　諸葛梁把筷子擱在碗邊，指腹在木桌上輕輕劃了一下，像是在把一句話對齊某條看不見的界線。
　　「有些事情，以前我不明白，現在我慢慢地明白了。」他聲音不高，卻讓桌上三個人都下意識安靜下來聽，「我知道我在說謊，你知道『我知道我在說謊』，我知道『你知道「我知道我在說謊」』，你知道『我知道「你知道『我知道我在說謊』」』，我知道……」
　　「停！」順子笑著打斷，抬手做了個停止的手勢，「你說繞口令呢？」
　　庫勒納爾克和菲爾德也跟著笑了。那笑聲不大，卻把桌上的硬度削去了一層，像是終於允許自己在宮裡像個人一樣喘口氣。
　　諸葛梁也笑，但很快又收住，像把刀收回鞘裡，語氣轉得更實在。「講真，這幾個月來到大乾國，我感覺我自己也成長了許多。現實就是這樣，充滿了妥協。」
　　他停了一下，像是在替自己把最後一個詞放到最合適的位置。
　　「其實嚴格來說，也不完全算是謊言。」諸葛梁抬眼看著順子，語氣比剛才更慢、更清楚，「理性地把神當成一種歷史傳承下來的精神文化——從某種角度來講，這就是『正確地認識神明』。」
　　桌上短暫安靜。餐具繼續動，碗裡的熱氣慢慢散掉。菲爾德低頭喝了一口湯，像是在把那句話含進喉嚨裡消化；庫勒納爾克沒有再追問，只是把視線放在盤子上，指節輕敲了一下桌面。
　　順子看著諸葛梁，笑意淡了些，卻多了點理解。
　　外頭的夜色更深了。皇宮很大，食堂只是其中一間不起眼的屋子，但在那一小片暖光裡，四個人像是暫時把「戰爭」放到門外，靠一頓普通的晚餐，重新校準了彼此對同一條路的步伐。