《青玉案》夏酉星

3、阿四

　　却道是：莺逢日暖歌声滑，人遇风情笑口开。
　　/
　　阿四。喜秋楼里，人人都这么叫他。楼中芸芸众生，只他无名。或许他本该有，但“阿四”踩在上面。于是它朽了、埋了，只剩一个生了锈的魂。
　　他生于此处，长于此处，从没出过这条街。喜秋楼里人人欺他，例如总打他的吴哥儿，还有那满嘴荤腥的周总管。女儿家也不全怜惜他，有人眼红他母亲做花魁，明里不敢与其母做对，便暗里朝他撒气。
　　母亲叫婉娘，楼里女儿叫她姐姐，至于鸨母，得钱了叫她婉儿，不得钱叫她婊子。阿四本该叫她娘，可她不许他这么喊，每每听见便打嘴。
　　她告诉阿四，他爹捐款逃了，留下他母子二人，继续浮沉在这富贵的、恶臭的街。从小到大，阿四常听这话，只觉婉娘如此说时，总有些异样神情……他不能理解，无法名状。
　　婉娘常因些小错把他打个半死，又在别人对他拳脚相加时，状若不经意地把人引走.......浑身颤抖着走出，见他惶恐不已，只有气无力地“呸”上一嘴；她不给他请郎中，却在夜里偷偷跑来，给他上药；她总出言讽刺，却又会在人骂他“野种”怡情时，疯了似地冲去，挠那人的脸......
　　楼里姐姐偷偷告诉他，他娘是被人负了心，才疯成如今这般，阿四记事前的两年，她还未疯魔时，他也曾是她的心头肉。父母都这样怪，孩子小时温柔，等大了，便打骂指使......因着这话，阿四心底总还有些期许。
　　婉娘是一代名伶，最拿手一曲《惊梦》。阿四偷偷见过一次，深受震撼。他四岁便被婉娘拉着学戏，能吃苦，又传了他娘的天分，倒学得极快，没遭多少罪。忙里偷闲时，因着没人请教书先生，他便对着戏本学字，学春花秋月、爱恨情仇......
　　天有不测风云，婉娘有多变之心。他十一时，婉娘忽然不叫他学——不，是逼他不学了。说那话时，她眼里活像淬了冰。而阿四知道缘由，他日日在楼里端茶倒水，不避楼里勾当，免不了听到些不该听的——
　　“到底是婉儿唱得好啊！”
　　“谢刘爷抬爱。”
　　“啧啧，听说你生了个孩子？你这般美，生个儿子自然也俊，可送他学了戏？”
　　“学着呢，算来快八年了。”
　　“学戏好，学戏好，总归有个出路。”
　　“刘爷......这是何意，天下只有做戏子一条路不成？”
　　“那哪能呢？三百六十行，行行出状元！美人儿，叫他去对面做个兔儿爷，不也——操！臭婊子！”
　　“诶唷！诶唷！不得了了——放开！婉娘，婉娘！阿四瞧着呢！”
　　阿四端酒站在门后，目瞪口呆。见簪子把那男人扎出了血，他手里的酒洒光，他的视线却被攫住似的，离不开门缝里那一线光亮。自缝中目光相接的一刻，他看见婉娘眼里深沉汹涌，慌乱不已。
　　再后来，阿四忙着躲开婉娘扔过来的酒壶，顾不得瞧她的神情了。
　　/
　　他想恨爹，他想恨娘，想恨这地方。
　　他恨他自己。
　　/
　　喜秋楼对街的莫愁湖里，有座湖心岛，岛上是另一座楼，叫弦月，是处茶楼，不过街上人人皆知，那儿金絮其外，要真说起来，也不过是个卖身之地，甚至其中尽是男丁，还故作清高，比起其他花楼更叫人不齿。
　　他们说起这些时，总把嘴角一瘪，眼中却难掩兴味。阿四听着那些非议，总在心里暗暗辩驳。晚间隔水遥望，那楼里没有吃酒赌牌声，只有朗朗清音，偶有两艘乌篷船，摇摇晃晃驶入湖心，有不属此地的温婉清气。阿四路过转角时，总要看两眼它壁上月华。
　　那些咋舌之人，貌似无权入弦月楼的夜幕，次次都吃闭门羹，这才多有毁谀。他们那般恶臭，岂不证明，那弦月楼是个干净去处？如此想着，阿四近乎听见水声，闻到茶香。枕此入睡，才有难得的好梦。
　　/
　　平日苦寂，阿四只好凭幻想度日。他也幻想过自己的将来......想了一次便不想了。不过是在楼里干到老，然后被赶出去。幸运些，不到老，便死了。
　　但他从没想过这个——他被那个不让他叫娘的女人，卖进了喜秋楼——不是做帮佣，是切实卖了身的。打杂的粗布衣，变作娼妓的薄纱衫。脚被一对银铃拴住，一声一声，砸得他眼冒金星。
　　当夜，他冲动之下，找了婉娘。她正坐在转角独自饮酒，阿四看向她时，也能看见湖里的弦月楼。婉娘的话语总是冰冷，与湖水相比熟更甚？阿四暗想。眼见婉娘冷冷看来，才慌忙收神：“要卖我，我，我......我想去湖里......”
　　“去什么去，你知道那里是做什么的！”
　　斥责不出意外，阿四却仍一瑟。婉娘不耐，挥手打发。青官心知无望，失神嗫嚅：“看着亲娘和人缠在一起，不好受；被娘看着又如何呢？哪儿都好，我不在这儿，娘，您原是花魁，您跟妈妈说——唔！”
　　一杯酒泼在身。穿堂风带走一阵银铃响。阿四猛地回神，酒意湿身，由外到里地冻了。对面之人声音尖锐：“你怎敢......你知道什么？你知道什么！”
　　一酒杯砸在额头。青官一痛，泪竟夺眶而出。似乎是酒壮怂人胆，一时，他用尽十三载积攒的所有勇气吼：“我不知道！因为我没有娘教！”语罢，扭头便跑。
　　一转身，便被无言的恐惧攫了——廊两侧，烛台暗着，尽头是黑，更甚于十三年总和的黑。未流的泪被封住，麻了眼眶。他竭力拔腿，要跑出婉娘的视线，却只觉全身被烂泥漫过，泥泞不可呼吸。好容易回了房，一摸身上，竟全汗湿了。
　　那段话大抵没用，他依旧和一群女孩做了同窗。婉娘残酷地亲自来做他们的先生。他疏了一年的身段僵成硬块儿，婉娘却重又叫他没日没夜地猛练，直要把石头抻成细面。
　　也是，石头哪会叫疼......可是他还是把脸埋进枕头里，哭了好几宿，直到哭不出来，这才做了个真石头。
　　/
　　一个好天。等拜了师名，上了花牌，如此，便要出师了。
　　阿四出门，在望湖拐角处转弯时，不慎踩进阳光，一打眼，瞥见湖上碎金，他赶忙木着脸匆匆别过，甩了甩头，试图抹掉那幅画面。上楼后，进屋列队之时，他排在最末。明光不住在眼前闪烁，他心头似有千钧重，只好用力垂首。
　　“往昔一切，与你们再无关，你们会于此腐烂，一直、一直烂下去——只有用力爬，才能活着。喜秋楼就是这么个地方，世道就是这么个世道！现在，我给你们一一更名：小雅改名媛媛......”
　　名？从来无名的阿四指尖一动，扯了扯嘴角，心道，多可怖的仪式。耳畔人名一一掠过，他不经走神，于是不可抑地想到方才所见阳光......那金光大放，迷迷朦朦，竟成了灰色。阿四没由来地一悚，耳中如渐渐被灌泥水，婉娘的声音含混着，他自己的喘息倒是分明，还有“咕咚”声不绝......
　　“......已然烂了，再没更差的了。阿四留下。”
　　直到这一句做结，在污泥里兀地炸出一个泡。阿四惶惶抬眼，却被前头姑娘的头花挡了视线，他看不见婉娘，便不能辨，方才那话里一声哽咽，究竟是真是假。
　　一屋莺燕啜泣着出门，青官木木然低头，瑟瑟听着，与她们错身。不多时，屋里只剩母子两人。婉娘许久无话。青官尽量小声地呼吸，没敢看她神色。
　　“跪下。”
　　阿四跪下。
　　“磕头。”
　　迟疑片刻，他“咚”一声磕下去，再抬起时，头上已然见青。
　　“三个。”
　　阿四又是两个头磕下去，之后久久匍匐在地。他看见地上尘土，也看见那双绣花鞋面上，红线头轻晃。耳畔有一声叹息，微不可查、转瞬即逝。青官不敢信，惊慌抬头，撞进婉娘眼神，深邃得可怖。与青官对视，婉娘又忙乱一眨眼，神情重又如先前不屑。
　　见此，青官忽然明白了，狠狠折下脖子——他的母亲是个疯子，兴许如姐姐们说的，他儿时还不曾疯，之后便疯了——也是直面此事之时了。既如此，身为疯子的儿子，他自己大抵也是要疯的。青官心道，索性不等她开口，依旧折着脖颈，垂首看地，起身出门。
　　“记住，莫等莫求，”婉娘这回没有斥责他，等青官走到门口，才喃喃似地说了句没头没尾的疯话，声音几不可查。若阿四抬头，或许会看见她眼角依稀水光。“从今以后，你叫青官。”
　　他停了半步，继续向前走去。出门时，正对廊上仪镜，青官毫无防备地看进去——铜里的他被门框圈住，眉眼下垂、嘴唇微抿，分明在走，却又好似僵立原地。
　　方才的金光在眼前乍现，灰着给镜中的他蒙上一层，好一幅版画。青官忍不住多看一眼，才出门拐走。走时，他小心避开来路上的日光。