《新雨》一三冬

1、怪人

　　细雨像被筛子筛过一样落下，窗台溅起的水花停留在玻璃上。灰蒙蒙的雨幕中，一群身着红衣的人高举着手中的牌子，成为了雨中唯一的色彩，一动不动。雨水浸湿了他们的衣服，却映得牌子上的大字更加显眼。
　　不做数据和规则的走狗！
　　民主政治万岁！
　　余皓透过窗子，一眼就看到了那抹明亮的红色，再欲看清时，视线忽然变得模糊，玻璃变成了磨砂色。
　　他皱了皱眉，转过头来，只见父亲手还搭在控制台上，“别看了。天天都来，有什么好看的。来吃蛋糕了。”
　　“他们为什么每天都来呢”他问父亲。
　　父亲没有直接回答，他抬眼看了看窗上映出的那一团模糊的红色，笑了笑“因为他们以后就不能来了。”
　　不知道为什么，总感觉这个笑容里包含了很多东西。
　　这是他第三次得到这个答案，虽然他并不明白这句话的意思。他转过身，屋内被装饰得十分温馨，几个蓝色的字母贴在墙上，拼成happy birthday to you ，墙边堆放着包装精美的礼物，一群人团团围坐在方形的桌边，满脸笑容地看着他。桌上放着一个双层的方形蛋糕，上面的蜡烛已经点好了。是了，今天是他14岁生日。他跟在父亲身后，走到桌前，听见一个人笑着说，“许个愿吧，小寿星。”
　　他顺从地闭上了眼，生日歌的旋律在他耳边回响。
　　“祝你生日快乐——祝你生日快乐——祝你幸福祝你安康，祝你前途光明——”
　　“祝你生日快乐…”
　　一切都顺理成章，一如往昔的一个又一个生日，这一天似乎没什么不同的。正当他睁开双眼，准备吹灭蜡烛时，一个陌生的声音让他愣住了。
　　“这里好黑啊。”
　　——
　　“怎么不动了，没想好愿望吗？”余明摸了摸儿子的后脑勺。
　　“不是。”余皓飞快地看了父亲一眼，吹灭了蜡烛，然后快速地环顾四周，却没有发现刚刚讲话的人。周围的人都微笑着，嘴唇紧闭，微笑的弧度完全相同，不像有人刚刚说了话。
　　难不成是桌子在说话？可是家里开了灯啊……
　　一个近乎荒谬的念头从脑中升起，他有些不安。“我回房间了。”他说。这句话刚一出口，旁边的阿姨就坐不住了，说，“怎么了？这么着急去玩？倒是先把蛋糕切了啊。”
　　“就是啊，先把蛋糕切了吧。”
　　余皓匆匆将蛋糕分成歪歪扭扭的几份，因为着急还忘记清点人数，最后只好把一份三角形的蛋糕切成两份。做完这一切后，因为父亲坚持要求他在外招待客人，于是他拿起属于他的那一份，跑到了阳台上。
　　众人看了一眼向外瞭望的孩子，继续聊起天来。
　　夜空中不只有星星在闪烁，还有无数的环地球“海流星”在闪着微光。在有些喧闹的说话声中，他又听见了那个声音，这个声音不同于其他声音，不像是从耳边传来的，反倒像……直接在脑中响起的。
　　“在吗？”
　　“你是谁？”为了验证这个猜想，他在内心想。
　　那个声音沉默了一会，似乎没料到他直接发现了他的所在，不过很快回答道，“我就是你，余皓。”
　　“我不明白。”
　　“我曾经也叫余皓这个名字，我曾经是你。你这次的生日是我人生中的一段，我也经历过。这么讲明白吗？”
　　“名字是分配的，不可能会有人和我同名。”
　　那个声音又沉默了。
　　这次沉默的时间有点长，余皓忐忑不安地等待着。
　　餐桌上似乎有人讲了一个很好笑的笑话，惹得众人哈哈大笑，不过余皓没有回头。
　　“…不，不是黑。这里没有任何东西。这是虚无。”那个人没有回答，反而接上了自己刚刚的话。
　　“你是瞎子吗？”
　　“……”
　　“我听老师说，盲人才看不见东西。”
　　“……我不是瞎子。我只是……失去了自己的所有东西，寄人檐下，身不由己。”
　　这回轮到余皓沉默了。
　　“你刚刚说，你是我。”
　　“是的。我就是那个意思。”
　　“那我怕黑，你也怕吧。”
　　“……”
　　“一直待在黑暗里可不好受。”他又说。
　　“习惯了就好。”说这话时，那个人声音里带着淡淡的忧伤，不知怎么的，余皓也开始难过起来。
　　餐桌边的人仍然在笑着。
　　“我分给你一只眼睛吧。”
　　“……什么？”那个声音听起来很惊讶。
　　“看得出来你并不是故意要这样……闯入我的身体的，既然这样，你就不应该为此付出代价，也有权利看到光明。你用左眼，我用右眼，这样很公平。”
　　“……”
　　“你是我，所以你的世界也应该有光。”
　　于是，余皓失去了一只眼睛。
　　“余皓”得到了一束光。
　　——
　　从余皓那边借来一只眼睛的第二天，余皓才从镜子里看到他现在的样子。
　　一张很熟悉的面孔，他曾无数次在镜子看到过：无论用水抹平多少次都会翘起的黑发，永远黑得看不见瞳孔的眼睛，不同以前的是，这张白皙的脸庞上还带着稚气，没有他日后那种苍白的无力感。
　　他不由得有些恍惚，明明这一天只是五年前的一天，并且他还记得这次的经历，但是却感觉像是过了很久很久。他突然想起自己写过的一个句子。
　　时间在黑暗里永生，黑暗在时间里流淌。
　　他注视着镜子里的那个人，却突然发现对方也在注视着自己。那只右眼目不转睛地盯着镜中的他，似乎想看透那只眼睛下所躲躲藏藏的灵魂。
　　不过他没能成功，闹铃开始督促他完成今天的洗漱。 父母从自己的事中抬起头来，透过镜子直接看向他，却什么也没说。
　　屋里的装饰早已摘下扔进废物桶，如果机器的程序没有出现错误的话，那些气球和彩带已经在通往循环作用站的路上，并且正在被车内的分类臂分类。屋内恢复了往日的平静，枯燥、乏味地令人不安，正如父母看向他的眼神。
　　在虚空中点掉闹钟后，他关上房门，隔绝了他们的视线。
　　——
　　“余皓”感觉有点闹心。
　　从家里出门到学校的路上，还是那些格式化的绿植，“他”曾经坐在慢速飞舰上俯瞰了无数次，自以为再也找不到吸引他的地方，但是这个余皓显然还没有看到能将整个城市的地图画下来，他专注地看着。所以“他”也只能跟着看。
　　刚刚余皓询问“他”应该如何称呼“他”，“他”已经告诉过他一遍，所以这不是在询问“他”的名字。“他”想了一下，说“叫我方木吧。”
　　就让“他”之前的笔名，彻底代替“他”的名字吧。
　　街道上的树木排得整齐划一，就像作文纸上的方块，整齐划一，毫无特色。
　　有两个人在修剪树的枝干，几次下来，刚刚冲破“方块”边界的枝丫就落了下来，无力地躺在地上。
　　方木内心颤动了一下，然后猛地想起自己已经不存在“心”这个东西了。真正被触动的，是余皓。
　　这时，余皓突然说话了，“这些树还是幼苗的时候就被无人机运送到这里，慢慢长大。书上说，树是自由的，他在风里跳着舞蹈，在阳光下熠熠闪光，可真的是这样吗？等他长大后，只要偏离一点轨道，就会被修剪——其实就是砍伐，而原因只是因为有碍观瞻。难道说，自由之存在于幼年这个时期吗？”
　　方木有些惊讶他会这么说，这与他曾经的思想不谋而合，但那时他已经16岁了，而那是两年以后的事了。他静静等了两秒，想看看对方会怎么回复，结果突然想起他身边根本没有别人——这句话是对他说的。
　　“你想知道我为什么会取方木这个名字吗？”
　　余皓有些不解的看着他，不明白为什么
　　“有一年，我走在街上，看见身边来来往往的人都穿着同样的衣服，头上顶着同样的帽子——我也是他们中的一员。再往前看，街道笔直而宽敞，两边栽着同样的树，都剪成同样的形状，本来是一直如此的，我也看习惯了，但我突然感到迷茫。我第一次没有像从前日复一日的那样，思考中午应该红豆面包应该配咖啡还是牛奶，转念想起偶然间看过的一本书。书上说，一千多年前，人类有一个非常、非常美好的时期，没有格式化的城市，没有长得一模一样的建筑，那时候有塔、有寺庙、有古树、有山、有只有群星闪耀的星空。我们呢？规规矩矩的建筑，毫无地区特色的城市，千篇一律的平原……那个时代，有圆形的建筑，也有其他的形状，甚至不规则的图形，而我们呢，正方形、长方形。规规矩矩，方方正正。我们都被严严实实地框住了。这个世界，真的应该变成这样吗？
　　“我们可以改变这个锋利的方框，让它变成柔和的圆吗？
　　“那天我放弃了按部就班地工作，回到家后，我用白色的油漆在帽子上画了几个图案——值得一提的是，因为我从来没有画过画，那上面的东西丑的令人发指，——不过好歹是与其他人不同了。带着那个帽子上街后，很多人用一样的眼光看着我，我又看到了那些被剪成正方形的树。我意识到，只凭这些是无法改变的，就像那些树一样，你看多了，就不觉得有什么不对。如果思想上无法改变，那些人只会认为我是神经病。所以，我…”
　　他突然停住了。他不知道后面的事应不应该告诉余皓，他从前不和余皓对话，首先的原因就是怕发生一些他预料不到的事，改变一些不应该改变的事。刚刚他滔滔不绝地说了很多，甚至来不及思考这是否会对他产生影响——无他，遇到一个知己，没有一个人能保持平静——更别说是另一个自己，这就不是知己这么简单的事了，他们本身就是一个整体，天生就应该有思想的交集。
　　正当他踌躇不绝时，余皓按捺不住了“所以你……”
　　“然后，我加入了组织，化名为方木。”方木从窗户映出的倒影中注视着余皓，看见余皓的眼睛睁大了。
　　他并没有明说名称，但是答案非常明显——“返璞”——如今唯一一个反人工智能组织。以前并不是没有，但是无一例外，都因一些内部矛盾解散了。这个组织存在时间最长、包含人数最多，覆盖范围最广，并且靠着其极大的感染力，招募了一批又一批的新人。不过，虽然每天都有人参加，但组织内的人数一直有一个稳定的数字，这是这个组织最神秘的地方。
　　组织内无一都是“怪人”，如果你留意这群人的话——其实不需要留意，他们的存在本身就让人感到费解但不觉去留意，会看见将裤子剪破一个洞走到街上跳舞的“舞者”，将长发留到肩膀（如果你到理发店，机器会自动修剪到耳垂的位置）的男子，穿着“奇装异服”招摇过街的女子，从不使用交通工具、固执地说永远不会享受几个破程序带来的便利的残疾人，或者宣称已经断网（不过没有人认为这是真的，因为世界上的一切都连上了网，包括下水道的老鼠）的学生。
　　虽然他们各有各的不同，但想要认出他们是很容易的——一袭红衣，或者一条红色的塑胶手环，还有，最令人不解的是，他们无一例外都是年轻人，且都不超过二十岁。
　　方木没有再说下去，余皓也没有再问。方木，看起来似乎就是路过街道随口编出来的一个词语，与这个时代非常相称，却被记在了“返璞”的名单上，与一众特立独行的名字不同，却做着和他们一样的事——为民主政治而战。
　　余皓突然不能再看那些树了。他一看见那些树整整齐齐的样子，就不住地回想刚刚听见的话，这个理论在他十四年的人生里是完全陌生的，但他不自觉地去认可，去想象。他突然想将头伸出窗外，向那些正挥舞着大剪刀，将超出规则的一切事物都消灭的人大吼，可是当他的手按到玻璃开关时，他被另一个他阻止了。
　　“你想干什么？”