《脊骨异变》未名山距

3、车厢

　　闷热的季节是夏天。过敏蔓延的季节也是夏天。书页潮湿又干燥的也是夏天。一个季节为什么这么轻浮，指尖挑逗着那么多的温度。

　　我不喜欢夏天。闷热、粘腻。还有裙摆遮不住的、全是伤痕的腿。

　　夏天高温暴晒的柏油公路令人作呕。不是高饱和度的路面坑坑洼洼拼凑过去又未来的姓氏——夏天。
　　首字母契合我出生日期的夏天。

　　——又不那么契合。因为我在夏天总是过敏，挠破的皮肤结痂、不脱落就被我抠坏，好吧它们又要等下一个愈合周期。

　　夏天要穿短款衣服，暴露在外边的皮肤感到不适，但是它争取凉爽和某一刻风吹过的温度。于是我问谁，夏天有指纹么。

　　车厢摇摇晃晃，我是冰块在里面融化，水渍是我泪腺涌出的疼痛。我模糊的视觉黏在车窗外模糊的景，耳骨钉着身后倾斜的夏天、阳光、绿色。波光流转的眼镜片是玻璃造物，像我放空的脑袋。
　　但是好吵、司机好吵，他高声喊着：“往后、往后、往后走。”
　　然后他开始骂人。我好想把烟蒂扔他头上。“我着急。”

　　车厢好多人。很闷。我感觉我是种子，被压在土壤的黑色缝隙里，溪水漫上来，我呼吸不到氧气、我是腐烂的气息。我长不成参天大树，我在幼年期就被扼杀。
　　于是溪水苦涩、泛青。阳光是玻璃片浮在上面，我是玻璃鱼、种子、树叶、影子。

　　讨厌的季节和讨厌的人群。泪腺要决堤、可是我没有眼泪了。

作者有话说

　　五月十二日。病痛。