1、永不消逝的夏天 ...
-
七月的阳光翻滚出粼粼发光的波浪，投射在北清中央最大的电子屏幕。
以前，有人给程繁舟拍照时，夸她很上镜。
直到毕业作品入选电影节，一群记者围着采访她。
程繁舟看着面前闪闪发光的摄像头，一个个如同长枪短炮在她面前闪烁。
记者们争相举起话筒问她，获奖后有没有什么感想。
不知道为什么，她又一次想起那个人。
于是她走上前一步，拿过离她最近的话筒，语气坚定。
“有人告诉我，如果要拍电影，就要拍一个春夏秋冬系列，这是我的第一部作品，在取名字的时候我想了很久，最终叫它《夏天》。”
“夏天美好又绚烂，但是如果我们再次见面，我希望是在夏天。”
她眨着眼睛，镜头在不停地闪烁，眼眶莫名湿润了起来。
—
2018年的夏天，程繁舟回学校填报高考志愿。
她的父亲程仲宇难得请了一天假，陪她在学校附近吃了顿肯德基。
在人头攒动的肯德基，她翻了翻菜单，说出了自己想要的汉堡以及要去学电影的想法。
“你简直在胡闹。”
程仲宇抢过菜单，替她将汉堡改成了香芋派，顺便开始对她的指责。
“赶紧吃，吃完回去看看能不能改，不是已经让你选医学了吗？”
程繁舟垂眸没有说话，只是看着点餐员给她勾画了两个香芋派。
“别以为我天天工作就没工夫管你，等你上大学了我就申请二线班。”
程仲宇端起托盘，环顾四周，看到没有位置后，语气愈发不耐烦。
“非要来吃肯德基，你看看现在人这么多，等会我还得回去上手术。”
程繁舟憋了口气在心里，她面无表情地看向程仲宇，直接拿过托盘里的可乐，冲出肯德基的大门。
外面的阳光刺的她睁不开眼，香樟连成长片，被城市划分成两边，不管哪边，都遮不住毒辣的太阳。
程繁舟沉默着走在树下，手里的冰可乐渐渐融化，掩盖住手心掌纹，她默默地吸了口。
鼻翼间却突然酸涩起来，可乐的气泡像是气球把她包裹起来，漂浮在香樟树下。
她慢慢地走，不自觉间走到了柯寻带她去过的电影院。
想到柯寻，她又开始委屈。
他们说好一起去北清传媒，结果高考结束，这个人就失联了。
一直到回学校填志愿时，同学才告诉她，柯寻出国了。
电影院附近的奶茶店循环放着首歌，声音温温柔柔的，像是替程繁舟擦拭眼泪的纸巾。
她靠在香樟树下，一口可乐一脸泪水。
她觉得，夏天总是绵长又短暂。
—
2022年4月
程繁舟最近总是梦到柯寻。
意气奋发的少年站在香樟树下，身姿挺拔，笑着回头看她，连绵的树叶遮蔽住阳光，大风吹的程繁舟眼睛都睁不开，也看不清他脸上的神情，只能听见他的声音。
“程繁舟，再往前走点。”
她猛地睁开眼，入目的是白色的墙面，耳边穿过风声。
记忆像是停在脑海深处，只有入眠时才会席卷。
她迅速爬下床，才发觉室友已经出门了。
程繁舟拧开卫生间的灯，柔光打在白皙的脸上，眼下泛着淡淡青紫。
她弯下腰，掬了捧水打在脸上。
水滴渐渐滑落，程繁舟又想起那个梦。
梦里遍地的香樟，夏天的太阳灼人，让她睁不开眼。
程繁舟吸了吸鼻子，她很久没再回过临苏。
也没有想起过柯寻。
她抬起头，拉开窗帘，屋外灰蒙蒙的。
这里没有香樟，遍地都是梧桐。
程繁舟还记得第一次来北清时的场景。
她和程仲宇大吵了一架，原因是她违背了程仲宇的要求，最后选了北清传媒。
“文不文武不武，学这些东西出来有什么用。”
“这么好的成绩就应该去学医，我都给你打点好了，等你毕业后就可以直接考来我医院。”
程繁舟一边平静地听着他的指责，一边将自己的行李搬上出租车。
等他数落完后，她才慢慢开口说：“以后我不会再回临苏，你和科室护士的事情我已经知道了，我妈走前给我存了一笔基金，已经够我生活学习了。”
她看着面前的男人脸色渐变，在他试图辩解之前，坐上了离开这座城市的出租车。
那晚的火车上，程繁舟彻夜难眠，她缩在狭小的卧铺，翻来覆去地听一首歌。
叫《雨中的重庆》
世界安静的只剩下音乐声，空气里发酵着泡面的香味。
她是在凌晨时到北清的。
这座城市灰蒙蒙的，像是没睡醒。
她在车站丢掉了临苏的电话卡，像是赌气般，幼稚地以为这样就能丢到所有关于过去的记忆。
时间过得真快。
程繁舟想。
她快要毕业了，导员昨晚给她打电话。
给她说了两件喜事。
一，她的毕业电影被选入了大学生电影节。
二，她拿到了保研的资格。
她又可以在北清多呆几年，如果顺利的话，她会留在这里，和那些师哥师姐一样，继续拍电影，搞创作。
如果没有那个梦。
她大概不会再想起以前的事情。
窗外起了风，脸上的水渐渐变干。
如果时间在此刻停止，或者再往前走。
就像灰蒙蒙的梧桐树上结的雾水。
一直往前走。
她好像在镜中看到几年前的自己。
作者有话说
第1章 永不消逝的夏天
，还差 