《长安风月绘》文志

11、言寺

　　唐国的人们喜爱诗歌是真的，有名的诗人做了好诗，不消两月月的工夫，就在全国靠着口笔传开了。李白写了《秋歌》后，那句长安一片月，万户捣衣声，一月多就传到了陇右兵士的耳中，撩动了多少戍边将士的思乡之情，倒比同一时辰发的长安公文还快上几日。就是贩夫走卒、引车卖浆之辈，也都是通晓诗歌的，眼光倒比后世浸淫诗文的愚夫子还高明些，平日里遇到动情起兴的时刻，还能有板有眼的吟出诗句来，得出的好句子也是不在少数，只是没个记录传承，日后消散了而已。
　　不过那长安桐木坊又要比其他地方诗歌氛围浓厚些，只因那桐木坊多手工之家，做屏风的，做雨伞的，做钱袋的，做香嚢的，琳琳种种，为了有个好销路，和显出自家的风格手艺，那些人家多喜欢在物品上附着相应的诗歌，一般用的都是名家句子，但若遇到无名氏的好句子，也是端上台面金装银绣的用起来。更有些手艺人，喜欢夹带自己的诗句，附在那手工物件上，有些也能充作名家手笔，就是那名家自己也难以分辨，不过这等功夫只是偶尔做做，毕竟寻常人的心思没诗人那般专精恒久，妙手偶得，偶尔为之尚可，若要诚心成业的做诗，只怕是没了柴米口粮。而那桐木坊的哨子巷，有个做扇子的人家，所做的扇子也未如何了得，偏那扇子上的诗文倒是一绝，不少客人都是因诗买扇。说来，这扇子上的诗文，都是那家人的侄儿所做，坊里的街坊都唤他作林三郎，林三郎做扇子的手艺只能说勉强出师，不过诗文却有自己独到的见解，年纪尚轻已别致一格，不少名家也颇为赞誉。那姑父本来还对侄儿做扇子的手艺有些不满，认为配不上自己这个师傅，不过后来见林三郎的诗文比自己扇子还值钱，也就没说什么了。
　　那林三郎自幼死了父母，一直跟姑父一家过活，姑父有个女儿，小林三郎一岁，因那两眼笑的时候如新月一般，名字里又有一个月字，不知是谁先喊的，反正后来街坊们都唤她作月姑娘。林三郎打小和月姑娘一道长大，感情自然是极好的，林三郎七八岁时跟姑父学做扇子，还要带着表妹，哄她玩。姑父也看三郎还小，没怎么认真教他，只是省得整日跑到街上瞎玩。那林三郎对做扇子的手艺也未如何欢喜，然而每回看到姑父提着果品，去请那巷子里的老夫子给扇面写诗，林三郎看着那老人提笔挥墨时，心都提到嗓子眼了。又见写完后，那扇面上行云流水的墨迹，原来这就是那句：况属高风晚，山山黄叶飞。这又是那句：南风知我意，吹梦到西洲。林三郎不觉对文字生了一缕敬畏之心，有时还觉得姑父太吝啬，给那老夫子的礼品太单薄了。一回那老夫子又写了一句诗文，倒是之前没见过的，林三郎不知写的是什么诗句，便问老夫子道：阿爷，这回的句子你可是头回写，写的什么意思？老夫子本来近日有些病恙，听那林三郎一问，眼睛倒是一亮，不禁笑道：你记得之前没写过？林三郎笑道：是的，你之前写的，我都记住了。老夫子笑道：你说说有哪些？林三郎便把之前记得的诗句，说了一大串出来，老夫子摸了摸林三郎的头，笑道：倒是个好苗子，可惜了啊。老夫子写完后，在与姑父喝茶，林三郎站在一旁，老夫子道：我近日来手臂是越来越不听使唤了，也不知还能吃你家这果子到几时？姑父也是一惊，心想这老夫子的字是极好的，收的酬金也极低廉，若他不能写了，再去找别人倒是个麻烦事，姑父顿时也不知说什么才好了。倒是一旁的林三郎道：那阿爷，你教我写吧，我给你买果子来。那老夫子看了眼林三郎，对姑父笑道：你家这孩子，看着倒是有书卷气。姑父笑道：我们这些人家，管他什么气呢，学好了手艺，养家糊口才是第一等事情。老夫子笑道：是啊，读书破万卷，不如一技傍在身。姑父道：阿爷你不也是一技在身嘛，你这手字倒好过别人多少了。老夫子笑得咳嗽了声，捋着胡子道：是啊，一技在身。那一旁的林三郎却又心急道：阿爷，你就收我做徒弟吧。
　　老夫子还没说什么，一旁的姑父倒是脸上挂不住，骂道：贪多嚼不烂，你先把做扇子学好了。林三郎看着姑父，一脸的不甘心，却也不敢多言了。那老夫子也笑道：你跟你姑父学做扇子还不够，还跟我这老不死学什么。林三郎道：我要学写字。老夫子笑道：学写字是为了什么？林三郎一愕，想起扇面上那些诗句，便道：学写字是为了作诗。老夫子微微一惊，笑道：你想做什么诗？林三郎忽的想起老夫子前回写的那句：涉江采芙蓉，兰泽多芳草。便脱口说了出来。老夫子一笑，看了眼皱眉苦脸的姑父，对林三郎道：这是别人的诗不算，我起一句诗，你若对得上来，我就跟你姑父说说情，收你做半个徒弟，如何？林三郎心一跳，脸一红，看也不看姑父，就忙点着头，老夫子见此，便念了一句：桃花题扇起春风。林三郎一听，也是头回见人作诗，心里不禁一热，又思忖片刻后，对那老夫子道：秋雨湿衣落黄叶。老夫子一听，不禁开眼一笑，对那姑父道：孺子可教，是个作诗的苗子，那么往后我也不收你家的酬金了，你要我写字时，就喊这哥儿带来，我也顺带教教他写字作诗就是，如何呢？姑父本就有几分敬重读书人，又见那老夫子夸林三郎诗做的好，又能省下一笔果子钱，便也动了兴致，高兴的道：那就麻烦阿爷了，那果子还是要喊他带来的，这可是咱们的规矩。老夫子笑道：随意就好，我教他也不会太占了工夫，咱们都是野路子，又不是教他考状元去。姑父本来还担心林三郎没空学做扇子了，这时一听，更是欢喜，忙唤林三郎给老夫子磕头拜师。老夫子却拦住了，笑道：我们这行不兴这个的。姑父道：那就随阿爷了。夜里，回到家后，姑父给姑姑说了这事，姑姑也欢喜道：这倒是好，本来就还小，你非要喊三郎现在就跟你学手艺，如今去识字读书倒是修来的福分，那阿爷的拜师礼你可别亏待人家。姑父道：人家都不要，连磕头都免了。姑姑道：人家不要是人家站得高，咱们该尽的礼数倒是要周全了。姑父道：那我明日再买几斤好果子去。姑姑道：放你娘的屁，谁拿果子当拜师礼。姑父道：那买什么，人家都说了不要。姑姑变脸道：按咱们行里的规矩，准备三大件吧。姑父听了，心里有些不舍，不过见姑姑严着脸色，也就不敢多言了。姑父姑姑正商量着时，那屋外的林三郎也给表妹说了今日的事，月姑娘道：那你不是要离家了。林三郎道：我离家做什么？月姑娘道：你拜那老夫子做师傅，不得去他那里么？林三郎道：我去他那里就是学写字，他又不是我亲戚，去他那里作何？月姑娘才放心下来，笑道：到时你学会写字了，你再来教我。林三郎笑道：那好，我正愁没徒弟呢。
　　姑父送了三大件，下了拜师礼后，林三郎便每隔两三日就去老夫子那里，开始老夫子也不教他作诗，只是给他一本薄薄的古诗集子，教他认上面的字，写上面的字。林三郎也聪慧，不到两月那集子上的字便都熟了，老夫子又找来一本《论语》，教他再认字写字，之后又是《大学》、《中庸》、《孟子》、《诗经》等书，过了一年多，林三郎总算把字大概认全乎了。会认字写字后，老夫子才给林三郎讲一些前朝的乐府诗，及陶渊明、竹林七贤等人的诗文，当朝的诗人也是讲的，不过老夫子讲的多的，还是古时的旧诗文。有时林三郎问起，为何不讲本朝的诗文。老夫子笑道：本朝的诗文还要我讲么，你往后自己就能明白，要想学作诗还是先打好古文底子。这般一直讲了四年多，每回不过是要林三郎熟读背诵，直到把过去有名的诗人讲完了，林三郎也十五岁了，成了一个少年郎。林三郎学诗快五六年了，腹里也存些东西，颇想学着作些诗，可老夫子不提，林三郎便也不好意思开口相问。只是回家，教表妹月姑娘识字读诗时，林三郎悄悄的给表妹作了几首诗文，还千万叮嘱不要告诉别人，后来这些真心瞎说的句子也都忘了，只有一联：灯烛照青丝，窗外桃花冷。林三郎与表妹都还记着。到了十六岁时，一日，林三郎给老夫子送了一篮子新鲜莲蓬过去，老夫子此时已然年高，也没给姑父写诗了，那些扇面都是林三郎写的，不过诗文还是教着的。老夫子见那莲蓬可爱，也是心里欢喜，对林三郎道：你拿这莲蓬作首诗吧，若行往后就可正式的作诗了。林三郎心里一喜，看着那莲蓬，便道：绿水出芙蓉，生得莲蓬子。随风多摇曳，媛女笑采携。老夫子想了会，笑道：罢了，是你的性子，这样也好，明日开始你把那《道德经》、《庄子》读上半年，往后就可自己做诗了。林三郎道：读道家的书作何，我又不当道士。老夫子笑道：这两部经书你读熟了，文字也好，意境也好，都才上得了台面。说着，便带着林三郎，在那书房里，找了两部经书，喊林三郎带回去。离开时，又对林三郎道：往后你自己在家多看书，有空就过来玩玩，到了这一步，我也没什么可指点你的了，就看你自己的悟性造化了。林三郎回到家后，便在做扇子之余，读起那两本经书，初时只是觉得无味，但那林三郎也有一股子执拗劲，硬是沉着心把两部经书读熟了。读完后，退书时，老夫子笑道：可读完了。林三郎笑道：读完了。老夫子笑道：读懂了么？林三郎直摇头，老夫子笑道：那就好，这书你留着就是，往后我死了，这屋子的书，我也吩咐亲戚了，都送你就是。林三郎听了，见老夫子确实是衰老多了，一时倒是心酸。老夫子又道：今日那院子里的桃花开了，你再作首诗吧。林三郎思了片刻，便道：桃花今日开，良人几时回。清夜折一枝，寄与边关月。老夫子沉吟多时，眼里目光流转，不过后来倒没说什么，林三郎也不好问，只得暗自乱猜，这诗文作的是好是坏？后来，那老夫子让林三郎自己作诗了，只是如何作诗法，老夫子只字不提，总让林三郎自己去摸索，只有得了好句子，老夫子才点头称赞一下。后来，林三郎在街坊里，也算有些名气了，大伙都知林三郎是会作诗的，而且确实有好句子，只是老夫子却是更老了。老夫子死前，对林三郎道：你作诗的悟性和技艺是够了，日后若要再上一层楼，就看你能不能修德了。林三郎顿时不解，只觉平日作诗都是要动情才有好句子，现在怎说要修德，这德行岂能作诗么，那么多愚夫子有谁作得了好诗呢？不过林三郎见老夫子神色病弱，也不好多问，只是点头而已。老夫子看着林三郎，又悲笑道：你啊，日后怕也是有一番机缘，就看你的德性了，这诗文一道也能通神，到最后也和那和尚道士一般，不过我们是拿词句来修炼自己的心，来感悟天地人间，最后只有心成了，诗才能成。林三郎看着老夫子，倒是愈发迷惑了。没多久，老夫子死了，林三郎作为徒弟，也是行了三日的孝礼，老夫子的亲戚，也喊林三郎把那些书带回去。
　　老夫子死后，林三郎依旧看着书，作着诗，诗文的名气也大些了，开始林三郎与月姑娘玩笑似的，在几把扇子上题写了林三郎的诗句，不料客人都十分欢喜。后来姑父也知道了，索性就让林三郎把自己的诗都写上去，结果销路倒比之前好多了，姑父只得半夜赶工做扇子。姑姑见此，也是欢喜，又见女儿侄儿都大了，感情又是极好，心里也是有那个想法了，说给了姑父，姑父也是笑道：三郎倒是有出息，咱们一家好福气。姑父笑道：我家的侄儿能不有出息么。只是姑姑、姑父见侄儿闺女都在一个屋檐下，怕他们难为情，便没急着给他们挑明。其实林三郎和月姑娘也知道大人的意思，不过两人都没说什么，怕难为情，再说又是一起长大的，有些话也不用说出来，心里都懂。倒是一日，林三郎与月姑娘在铺子里，刚把林三郎的新诗写了上去，墨迹未干时，就来了一客人。林三郎也认识他，是一个刚考上进士的外地人，街坊们都称他张公子。那张公子看着桌上新写的诗句，有那么两句倒是夺人眼目：桃花随春落，白发与秋生。不过后面所续的一联，倒是有些年少轻率了，那张生到底比林三郎大上好几岁，便笑道：这诗句后面一联倒是有些商榷的余地。林三郎知他是读书人，便递过笔来，笑道：那就烦请哥哥就指点一下。张生笑着拿过毛笔，写了两句：借灯行小草，诗文随人老。林三郎一看，痴了半晌，才道：哥哥果然是考上进士的，比我的好多了。张生笑道：这和科考倒是没什么关系，只是我到底长你些岁数，见过的人事多些罢了，说起诗文的灵性，我是比不上你的。林三郎听了，又是欢喜，又是害羞，等那张生走远了，才回过神来，对月姑娘道：当真是人外有人，山外有山。此后，林三郎倒是愈发刻苦的读书作诗了。
　　不过林三郎有了些名气后，当地一些真心喜欢诗文的，也有一些附庸风雅的，总欢喜带着林三郎去赴宴游冶，林三郎到底年轻，也爱热闹，每每也是过去，倒把做扇子的工夫纳下了，姑父这时倒没说什么了。那些常唤林三郎去宴游的人中，有个长者，也是在朝廷做官，确实喜欢林三郎的诗文，又见林三郎人也长得秀气，性子又老实，便对林三郎格外看重。有一回，那长者把林三郎喊来自己府上，让自己小女儿见了林三郎一回，那小女儿之前就看过林三郎的诗文，此时见林三郎人也斯文，便随了阿父的心思。过了几日，那长者寻个机会，给林三郎说了自己的心思，欲把小女嫁给他。林三郎之前也感到了这意思，却没仔细想过，此时见那长者说明白了，只是想起表妹、姑姑他们，到底有所不忍，也不好意思当即答应下来。那长者也打听过林三郎的家事，此时见林三郎为难，便笑道：你家里的事，倒是不用你发愁，我请人上你姑父家的门，重金酬谢他们就是，岂会让他们吃亏。林三郎一听，又想起那小女儿确实是极好看的女子，心里也活动了，便点了点头。
　　回到家里，林三郎也没给姑姑说这事，只是看到表妹时，心里有些惭愧。在家吃夜饭时，姑姑笑道：三郎你和你表妹年纪也不小了，你们自小感情就好，此时可是有什么想法么？林三郎听了还好，倒是那月姑娘脸都红得如火一样，忙端着碗躲到后院去了，姑姑、姑父见两人还是小孩神气，不由得笑了起来。夜里，林三郎睡觉时，想起表妹，想起姑姑，也是睡不着，好似自己把她们卖了一般。过了些日子，姑姑本来还筹备着月姑娘的嫁妆，忽的坊里管事的大爷上门，给姑姑、姑父说了那长者的心意，姑父一听就呆住了，姑姑也是怒了起来，只是不敢太过发作。管事大爷走后，一家人吃夜饭时，林三郎不禁心里发虚，不敢抬头看姑姑她们，还是姑姑道：三郎，今日的事，你是怎么个心思？林三郎一惊，低声道：什么心思？姑姑咬着牙，看着林三郎，又问道：你成亲的事，你是怎么个心思？林三郎想起那小女儿，也不知如何回答，只是点头道：我听姑姑的。姑姑方脸色方释然了些，倒是月姑娘道：我不要嫁人，你喊三哥找别人去。姑姑一愣，看着女儿，只见女儿已落泪不已，也知女儿的心了，又看林三郎冷冷的坐着，不禁更心痛起女儿来。倒是一旁的姑父道：你要是想娶那家人的闺女，那也是你的事，我家没亏待你，那家人也没让我家吃亏。说完，姑父就走开了，接着姑姑带着月姑娘也走了，林三郎独自坐着，只觉屋里太暗了。
　　最终，林三郎到底还是与那小女儿成亲了，那女方府上按当初说的，给姑姑家送了三百两银子过来，姑姑把送礼的人骂了出去，倒是姑父把银子留了下来。林三郎到了那小女儿家里，日子过得倒也自在，每日不过是看书作诗，或与那小女儿卿卿我我，又或是陪着岳父接待应酬客人。那些岳父的朋友们，都听说林三郎的诗名，又读了一些林三郎的诗文，着实称赞了一番，说了些李白也不过如此之类的话，林三郎听了，也是心怀激荡，觉得自己的诗确实不俗。那小女儿也是打小读书长大的，也精通诗文一道，时常跟林三郎一道吟咏作诗，当真是好不惬意快活，林三郎渐渐的也把姑姑一家忘了。那岳父也是看重林三郎，有心栽培他，便又喊着林三郎学着做一些公文，日后好去朝廷里谋事，不过那林三郎虽会读书写字，却对那些公文一窍不通，怎么教也学不会，后来硬着头皮写了一篇公文，倒是满纸离骚味，惹得大伙都哭笑不得，那岳父疼爱女儿，就没强迫林三郎了。倒是不觉过了两年，那林三郎听说表妹也嫁人了，林三郎本想回家一趟，然想起姑姑和表妹，到底是胆怯了，最后连贺礼也没敢遣人送去。
　　林三郎在那府上，跟那小女儿，每日锦衣玉食，观花逗鸟，时日久了，倒也无趣。想作诗文来，却觉已没了新意，都是在重复刚成亲时的旧心境，无非是花前月下、佳人春梦的辞藻，林三郎倒也不想再炊冷饭，便把诗文渐渐纳下了。有时只因在应酬场合，不得已附和一首人情之作而已，可每当作完后，便觉厌恶的很，甚至讨厌起自己来，索性连那诗书也不看了。又这般过了五六年，愈发觉得浑浑噩噩，加之与那小女儿还没子嗣，岳父母那里到底是生了些看法。且又与那府里亲戚处久生隙，林三郎愈发觉得这府弟里的人情冷暖，当真是今日一盆火，明日一把刀，好在小女儿对林三郎还是真心的。后来，长安那场大瘟疫里，姑姑死去了，林三郎知道消息后，想去吊唁一番，却被小女儿拦住，言道外面不干净，可别带到府里了。林三郎只得作罢，还是等瘟疫过去了，才到那旧时的家里去了一趟。那时姑父也老多了，一人做着扇子糊口，扇子的生意也大不如前，姑父看着林三郎，脸色木木暗暗的，也没多言语，林三郎欲开口相问一些家事，却又不知如何开口了。最后，林三郎请人带着去了姑姑的坟上，给姑姑上香烧纸，磕了一番头，才算来了一趟。回到府上后，夜里林三郎独自坐在窗前，看着院子里风竹影动，斑斑如墨，想起白日姑姑坟地萧杀的情景，不觉心头一动，是真想作诗了，只觉那句子就要涌上来了，偏偏那小女儿回到屋里，对林三郎笑道：坐着发呆呢？林三郎一惊，旋即那口气也散了，有些恼怒失望的道：发什么呆？小女儿笑道：你不是发呆，是在干嘛，倒问起我了。林三郎暗自苦笑一声，也没接话下去，早早洗漱后，就上床躺着了。
　　姑姑死后，林三郎也不知为何，愈发关切起了月姑娘，托人打听后，倒是听说，月姑娘嫁的人是个赌徒酒鬼，每每在家打骂月姑娘。林三郎听了，不禁心头一痛，只恨自己没有本事，去照顾月姑娘。后来姑父也死了，林三郎到底回去了一趟，多年来又见到了表妹，却见表妹憔悴多了，脸也病病的，头发也是枯黄的，身旁一个小女孩拉着月姑娘的裙角，月姑娘喊她给林三郎做礼喊伯叔，小女孩怕人，只是不敢。林三郎看着那小女孩的眉目，像极了小时候的月姑娘，心头倒是一阵恍惚。到了后来，那月姑娘的丈夫吃酒多了，发起酒疯来，又是骂月姑娘，又是骂女儿，后来有人劝说到，林三郎也在，喊他收敛些。那人倒是仗着酒疯，平日也没谋得林三郎的好处，顿时一股恶意上来，把林三郎也骂了一顿，说他是小白脸、倒插门。林三郎也在一旁听着，恨得脸都白了，杀了那人的心都起了。回到了府里，随行的小厮把事说给了小女儿，小女儿也是不悦道：早叫你别去，沾染那些腌臜人作何，现在好了，白白惹了一身污秽气。林三郎听了，也是少有的动怒了，便问道：我去吊唁我家人，什么是污秽气，你要嫌弃，我离了这里就是。那小女儿从来没见林三郎对自己说过半句硬话，如今被抢白一阵，顿时气得哭了半日。林三郎无法，又只得万般的赔不是，好好的劝解。等那小女儿的气消后，林三郎独自在屋子里，倒觉落寞了。此时，又想作诗了，偏偏满腹情愫，又没个原由可诉，林三郎也是叹息不已。此后，林三郎看了一些过去的诗文，不过入府久了的诗文是看不进的，看得动心的都是一些在姑姑家所作的诗文。小女儿见林三郎开始看诗，也鼓舞着林三郎再作起诗文来，然而林三郎暗自尝试了几番，能做出的无非是些词句精妍，了无血肉的空壳子，心里真正的感触，一句也做不出来。林三郎寻思了良久的原由，不禁想起老夫子死前的话，作诗的境界要上层楼，需要修德才行。林三郎如今也算明白一半了吧，也觉得作诗首先不能自欺，若是自欺而欺世，那诗文便是死的壳子，而德行上有亏欠，又如何不自欺来成诗，诗文到底是善美的，这也就是自己此时不能作诗的原由吧。
　　没过多久，林三郎一直犹豫着，是否要给自己一个了结，作诗也罢，其他也罢，自己德行上亏欠了姑姑一家人，难道就一直这般下去？偏那小女儿见林三郎只是看书，又没做出一句诗来，笑话林三郎是才尽词穷。林三郎一听，本欲发作，不过到底是怕她委屈，便又忍了下去。那日，忽听一个多少贴心的丫鬟言到，那月姑娘的丈夫死了，月姑娘也被公婆赶了出去。林三郎心头一痛，也想回去看看了，然而到底是怕见月姑娘，便犹豫了下来。后来，跟人宴会时，忽见一人手上的扇子，扇面上写着两句诗文：灯烛照青丝，窗外桃花冷。林三郎蓦的想起月姑娘和过去的自己，激动的问那扇子哪里来的，那人笑道：前几日在铺子买的，见这诗文不错，便卖了下来，林相公精通诗文，觉得这两句如何？林三郎一惊，顿时语塞，过了片刻，才含含糊糊的点头一番。回到屋后，在床上想了一夜，第二日也没带小厮，林三郎就回到桐木坊来看月姑娘。只是到了家中，见铺子门是关着的，林三郎叩门一会儿，也没人开来，又见门没锁上，便推门进去了。到了屋里，只觉冷冷的灰尘气扑来，好似没人居住一般，莫非表妹没回来，林三郎也是有些失落了。在屋里呆了半晌后，忽听到隔壁屋子里有声响，林三郎便走过去，只见月姑娘躺在床上，已是奄奄一息，那个小女孩趴在床边，不知是睡着了，还是晕倒了。月姑娘听到声响，睁开眼睛，看了一会儿，认出了是林三郎，不禁哭了起来，林三郎也是悲极了，过去握住表妹的手，问道：怎么了，我去喊郎中，你等着。月姑娘却不放林三郎的手，弱弱的喊道：三哥哥，你别走。林三郎也落下泪来，点头道：好，我不走，你是怎了？月姑娘又是哭，又是笑的言道：过去的老毛病了。林三郎道：什么老毛病，在家时怎没见？月姑娘道：在他家那边得的。林三郎想起月姑娘丈夫的事情，心头顿时悔恨不已。两人又聊了几句，月姑娘到底精力不济，昏睡了过去，林三郎赶忙出去喊了一个郎中。那郎中查看一番后，也不问月姑娘，就把林三郎喊出去，言道：公子，这位家人的病情，是多年累积的，能活到今日已是大福气了，此时医术是无办法了，就看神佛慈悲，你们也准备准备，也好冲冲喜。林三郎一惊，送走郎中后，回到屋里，见表妹又昏睡过去了。夜里，林三郎陪着月姑娘和小女孩，也没回府去。
　　一连过了几日，林三郎都陪着月姑娘，照顾那小女孩，后来还是岳父家找过来，林三郎只回了句：我怎么去你家的，就怎么出你家。那小女儿听了这话，多年来对林三郎也是真心的，一时又气又痛，哭晕了过去。醒过来后，见林三郎是真心不想回来了，便不顾父母的劝住，亲自来哨子巷找林三郎。那时，月姑娘已命悬一线，林三郎也没心力与旁人纠缠，就是见那小女儿哭得泪流满面，也不做理会。小女儿见林三郎如此绝情，不禁也心寒了，夜里带着仆人回去了。过了几日，见林三郎还是没回来，就喊小厮把林三郎在府里的用品都送了过去。林三郎正担忧月姑娘生死，一气之下，把那些精致都堆在门口烧了，倒是巷子里的顽童，在那灰堆里捡得了不少金银块儿，让那巷子里的街坊叹息不已。月姑娘是深夜死的，林三郎陪在一旁，月姑娘临死前，神思明朗了会儿，林三郎握着月姑娘的手道：你的孩子，我一定替你养大。月姑娘听了，顿时眼泪从眼角滑落下来，林三郎拿手揩干月姑娘的脸颊，只觉那泪珠子也是冷的，想起月姑娘一生苦楚，只觉心痛不已，后悔不已。安葬了月姑娘后，林三郎就在旧时的家里住下了，那小女儿来过一回书信，林三郎也没仔细看，只见言辞却是她的性子，便回了一份两宽书，看着小厮带着那书信回去时，不知为何，那刻倒有些同情那小女儿了。
　　小女儿是没再来信了，不过林三郎倒又做起了扇子，靠着那点手艺钱，养活自己和月姑娘的女儿，那小孩问林三郎，自己该给她喊什么？林三郎一开始还不知如何回答，后来玩笑似的道：你喊我阿爹吧。小女孩却认真起来，把林三郎当做阿爹了。又在那闲暇之余，林三郎终是又作诗了，自然而然的就作了出来。最初重新作诗时，是月姑娘死的那个晚上，林三郎带着女儿陪在月姑娘的床边，等天明了，就去请人来帮忙。夜里，看着窗外白生生的月光，听着巷子里的狗吠，林三郎不觉吟道：君归九泉下，小女匐床边。夜深月如梦，不知几时醒。然重新作诗后，林三郎已不会把诗文写到扇子上了，除了后来两个交心的朋友相请时，林三郎才会偶尔写上去，其余不过是收起来自己一观而已。不觉林三郎也老了，那月姑娘的女儿也到了及笄之岁，林三郎攒了半年的银子，给女儿办了及笄礼，看着女儿隆起的发冠，林三郎也觉得此生值得了。日后，林三郎做扇子，作诗文，都是极尽心的，所作的扇子更是极好，姑父见了，也会相当满意吧。至于那扇子上的诗文，林三郎都喊女儿去写，林三郎是教过女儿读书作诗的，女儿也只写些名家的句子。女儿也知道阿父在写诗，只是阿父很少给自己看，自己也就不好问了，有时忍不住问起来，林三郎笑道：我作的诗都是鱼骨头，没一丝肉的，传出去不好。女儿笑道：那让我来看看有什么关系。林三郎见女儿对此有兴趣，便将有些觉得适合的句子，说给女儿听了，女儿却道：阿爹，你觉得和我在一起不好么？林三郎一惊，说道：怎么了？女儿道：我觉得你诗里好孤苦。林三郎一惊，又想起月姑娘，笑道：作诗嘛，难免有些言过其实了。其实，林三郎是知道的，自己的诗都是诚心至极的功夫，只是对于亲情到底是要委婉些吧。至于少年时那老夫子说的，诗文一道的感悟，林三郎近年来也是愈发有感触，若不是有这女儿陪着，自己也会进入那言词搭建的寺庙中作和尚吧。
　　女儿的及笄礼过了一年多，倒是搬来一户邻居，那家人是南方过来的，做些小饰品过活。那家人有个儿子，是个少年，跟女儿年纪相仿，性子又温柔，跟女儿认识后，也玩得来。那少年极喜欢作诗，后来听说林三郎会作诗，便总来和林三郎说诗文，林三郎只是不置可否，听那少年自说自道，那少年说的虽大都是瞎话，但也有两句少年灵性的言辞，林三郎听得了，倒还算有些欣慰。那日，少年作了一首新诗，过来找林三郎，林三郎接过诗文，看了一遍，不禁有些惊住了，又呆呆的看了半晌，忽然想起了，那回老夫子看自己的眼神，是啊，自己也老了，这样动人的诗句，自己是说不出，也写不出了。其实林三郎诗文入了境界后，有那么一段日子，觉得满世都是大诗人，谁写的诗都有金闪闪的光彩。再后来，没那般热心了，不过也不觉世人的诗文有多坏，依旧是有好处的，只是真正动情的时候倒是极少了。然而此时，林三郎读完诗后，却如那时老夫子一样，目光流转的看着少年，不知该说些什么，只是感到老去的心头有花叶开了。再后来，那少年和女儿成亲了，林三郎也老了，再过几年，手臂生病，做不了扇子了，好在有女儿他们养着。有一年，林三郎生病，躺在床上有半个月，夜里梦到了月姑娘，想起月姑娘生前受的苦，不禁愈发愧疚自责，觉得自己一生在诗文上琢磨的，也抵不过月姑娘死前的两行眼泪，便趁着女儿们不注意，把自己一生所写的诗文都烧了。