《卢家的儿女们》绵尔俊颜

34、康复 32

　　第三十二话：康复

　　（一）
　　重症监护室的日子一天一天熬着。
　　卢泰安术后前三天一直昏睡不醒，呼吸机、监护仪的滴滴声，在安静的病房里不间断地响着，每一声都揪着人心。卢愚文几乎守在监护室外的长椅上，很少合眼。东莞工厂里熬流水线的累是皮肉的苦，可眼下这种等着亲人醒过来的煎熬，是心里悬着一块石头，落不下去。
　　他不再像从前那样坐不住，不会想着摸手机打游戏。闲下来的时候，就帮奶奶打热水、买盒饭，帮父母跑缴费窗口、拿检查报告单。从前在家，他连自己的衣服都懒得洗，如今给爷爷准备擦脸的温水、整理陪护的被褥，做得有条不紊。
　　陈芬美看着他忙碌的背影，私下和卢来福低声说：“没想到，最后留在跟前守着阿爸的，反倒是愚文。”
　　卢来福望着监护室紧闭的大门，重重叹了口气：“是爷爷这场病，打醒他了。就是可惜，醒得太晚。”
　　家里对外的口径依旧死死守住。
　　卢敏学每隔两三天就会打来视频电话。屏幕里，他常常是刚从图书馆出来，身边偶尔会出现谭力茵的身影，两人有时一起抱着书本讨论功课。陈芬美每次接视频，都会特意走到病房外僻静的走廊，避开仪器的声响，语气尽量放得轻松。
　　“家里一切都好，稻谷收完了，甘蔗长势不错。你专心读书，别挂念家里。”
　　卢敏学随口问一句爷爷最近怎么样，陈芬美就笑着搪塞：“你爷爷前几天踩滑摔了一下，就是磕到脑袋有点晕，在医院挂几天针，观察观察，没啥大事，再过几天就能回家了。”
　　卢敏学没有多想。他习惯了家人报喜不报忧，只叮嘱一句让爷爷好好休养，注意安全，便说起自己近期的学习、和谭力茵一起组队做课程作业的事。通话结束，陈芬美握着手机，眼眶就红了。她不敢把病危、开颅、重症监护这些词说出口，她清楚，这个孩子背负着整个家的期待，一旦慌了神，好不容易走出去的路，很容易受影响。
　　卢愚乔周末从学校回来的时候，家人更是小心。
　　她背着沉甸甸的书包，一进门就先问爷爷，黄西丽赶紧迎上去，拉着她到院子里，避开病房的方向，轻声跟她说：“就是小摔伤，医生说静养就行，不用你操心。高二功课紧，你少往医院跑，来回折腾耽误自习。”
　　卢愚乔性子敏感，隐约察觉到长辈们神色里藏着疲惫，可所有人都口径一致，她找不到破绽。她只能点点头，回房间摊开习题册，心里却隐隐有一丝不安，只是被堆积如山的试卷压下去，来不及细细琢磨。她哪里会想到，自己口中那个只是“磕伤”的爷爷，刚刚在鬼门关走了一圈。
　　白天，卢愚文轮着守病房，夜里就蜷缩在陪护床。
　　等到爷爷转到普通病房、慢慢睁开眼睛的那天，整一家人悬着的心才算松了大半。卢泰安意识还不清醒，说话含糊，半边身子发麻，抬不起手，认人也要看好一会儿才能分清。看见站在床边的卢愚文，老人浑浊的眼睛微微亮了亮，费力地抬起手，轻轻碰了碰他的胳膊。
　　这一下触碰，让卢愚文鼻子一酸，眼泪当场掉了下来。
　　小时候，爷爷最疼他。别的孩子调皮挨打，常常是卢泰安拦在前面护着；农忙回来，爷爷总会偷偷塞给他一块糖；他当初被学校开除，所有人都失望叹气，也只有爷爷，没有厉声骂他，只是反反复复跟他说，以后的路要自己掂量。
　　可那时候的他听不进去，一心只想往外跑，泡网吧、混日子，让老人操碎了心。
　　“爷爷，我回来了，我陪着你。”卢愚文蹲在床边，声音压得很低。
　　往后的日子，康复是漫长又磨人的过程。脑出血术后后遗症慢慢显现，爷爷走路不稳，记忆力时好时坏，很多从前熟悉的农活，再也做不了。卢愚文承担起大部分陪护的活儿，喂饭、帮他翻身、陪着做康复训练，推着轮椅在医院楼下的树荫里慢慢散步。
　　有同乡给卢愚文发消息，问他还回不回东莞工厂，工位还能给他留着。
　　卢愚文看着轮椅上步履艰难的爷爷，回了消息：暂时不回去了。
　　他没有急着再出去打工。他想留下来陪着爷爷康复，帮家里分担重担。从前他总想逃离这个家，厌烦长辈的唠叨管束；现在才明白，这个老屋、这些亲人，是他唯一的根。
　　只是隐瞒的隔阂，依旧横在一家人中间。
　　一次卢敏学又打来视频，刚好卢愚文在旁边照顾爷爷，陈芬美慌忙示意他先躲开。卢愚文走到走廊尽头，靠着墙壁，听着母亲在电话里面若无其事的对话，心里五味杂陈。
　　他知道家里为什么要瞒着大哥和愚乔姐。大哥在外面拼前程，愚乔姐在高中拼命备考，他们的前路光亮，家里不想一场病痛打乱他们的节奏。所有沉重、狼狈、煎熬，都由留在故土的人悄悄扛住。
　　可他偶尔也会想：大哥要是知道爷爷差点走了，会不会很难受？愚乔姐要是知道，会不会怪家里没有告诉她？
　　这个念头只在心里一闪而过，他没有说出口。长辈已经做好了决定，他如今能做的，就是好好守着爷爷，减轻父母的担子。
　　秋风吹过医院窗外的树梢，叶子一片片落下来。

　　（二）
　　广州大学城的黄昏依旧温柔，卢敏学和谭力茵沿着湖边慢慢走着，聊着以后的规划；雷州二中的晚自习教室里，灯火通明，卢愚乔埋着头，笔尖在草稿纸上不停演算；而在雷州市人民医院的病房里，卢愚文推着轮椅，陪着爷爷慢慢练习迈步，一句一句耐心地引导老人抬脚。
　　同是卢家的孩子，一片天空下，却是截然不同的光景。
　　有人奔赴远方，在书香里奔赴未来；有人困在故土，在病床前接住风雨。
　　这场生死劫难，没有惊扰远方两个逐光的人，却彻底磨掉了卢愚文身上最后那股顽劣的戾气。他不再是那个偷鸡烧烤、通宵泡网吧、对一切都无所谓的少年了。
　　只是这份善意的隐瞒，就像埋在泥土下的暗流，看似平静，不知道什么时候，就会有揭开的一天。