《卢家的儿女们》绵尔俊颜

32、麻木 30

　　第三十话：麻木

　　（一）
　　跟着同乡到东莞的头一周，卢愚文还揣着一点轻飘飘的期待。
　　他以为离开了家里没完没了的数落、爷爷奶奶的叹息，再也没有人管着他几点睡觉、能不能去网吧，手里每个月还能领到工资，算是如愿得到了自由。同乡把他送到工厂门口，办好入职，人事看他刚满十六，再三叮嘱线长多照看几分，安排他在组装工位，负责把小小的配件卡进外壳里。
　　第一天上班，早上七点半就要打卡进厂，晚上要加到九点半，中间只有午饭、晚饭各半个钟头休息。车间里机器嗡鸣不断，空气闷沉沉的，混杂着塑胶味和机油味，头顶的白炽灯惨白刺眼，一刻不停地照在流水线上。
　　“手快一点！货堆上来了！”
　　线长的呵斥声时不时从身后炸响。
　　卢愚文刚开始跟不上节奏。从前在学校想逃课就逃课，在村里想睡到几点就几点，手从来没有这样不停歇地忙活。零件源源不断顺着传送带送过来，他动作慢了，物料就堆在面前，后面的工序全都卡住。旁边一个老员工不耐烦地推了一把堆起来的货：“小伙子，能不能专心点？别拖累整条线。”
　　他脸一阵发烫，咬着牙加快手上的动作。短短一上午，手腕就开始发酸发麻，指尖被塑料边缘磨得发红。好不容易熬到午休，他捧着食堂寡淡的盒饭，坐在厂区台阶上，心里才慢慢意识到，这根本不是他想象里自在的日子。
　　可是话已经说出去，路是自己选的，他不好意思跟同乡说干不下去，更不敢打电话回家认输。
　　头半个月最难熬。
　　每天下班回集体宿舍，八个人挤一间屋子，上下铺，楼道嘈杂，有人打呼、有人外放短视频。累到浑身发软的时候，他脑子里第一个念头还是想去网吧。等到发了第一笔预支的零花钱，他瞒着同乡，趁着夜班调休，独自摸到工厂附近的网吧。
　　熟悉的屏幕亮起来，游戏的音效扑面而来，他短暂忘掉了流水线的疲惫。可兜里的钱不多，不敢通宵太久。从网吧出来的时候，夜色寒凉，路边的路灯孤零零的，他站在马路边，看着来往匆忙的打工人群，心里那点游戏带来的快活，一下子就空了。
　　在村里泡网吧，是躲开家人的管束；在东莞的网吧，逃开的是日复一日看不到头的流水线。可逃得了一时，逃不了长久。
　　没过多久，因为连着一次熬夜上网，第二天上班精神恍惚，手里的配件装反了一大批，被线长狠狠批评，还扣掉了一部分工时补贴。
　　“不想干就直说，工厂不是养懒人的地方。”
　　扣钱的通知单捏在手里，卢愚文站在车间角落，鼻子有点发酸。长这么大，他很少体会这种无力。以前闯祸，有父母兜底，就算偷鸡被找上门，家里人再生气，最后也会帮他跟邻里赔礼道歉。在这里，做错事情，所有后果只能自己扛，没有人会替他求情。
　　夜里躺在上铺，宿舍的工友大多已经熟睡，机器轰鸣的余响好像还留在耳朵里。他偶尔会想起以前在龙门二中的日子。那时候哪怕上课坐不住，起码风吹不着、太阳晒不到，下课还能和同学打闹。他想起二姐卢愚乔，此刻应该正在雷州二中的教室里刷题，安安稳稳向着高考走；想起大哥卢敏学，在广州的大学里，有宽阔的校园、图书馆，身边是志同道合的同学；还有卢敏恩，安安稳稳坐在初中课堂，一步一步慢慢往前走。
　　同根的兄弟姐妹，各自活在完全不一样的世界里。
　　这个念头冒出来的时候，心里是乱糟糟的滋味，有羡慕，有懊恼，可自尊心又让他不肯承认后悔。有时候陈芬美打来电话，在听筒那头小心翼翼问他累不累、吃得好不好，他都只含糊地说一句“还行，能做”，不肯跟母亲诉苦。他怕一开口，母亲又要念叨当初不好好读书，怕听见那一声又一声的叹息。
　　同乡偶尔来找他，劝他收收心，别总往网吧跑：“出来打工不容易，挣的钱寄回家里也好，自己存起来也好，别白白扔在网吧里。你爸妈在雷州种地，日晒雨淋，挣一分钱都难。”
　　卢愚文嘴上应着，却很难管住自己。枯燥重复的流水线，磨人的管束，看不到盼头的日子，虚拟游戏成了他唯一的出口。只是每一次从网吧回来，空虚感只会越来越重。

　　（二）
　　有一回周末休息，他刷手机刷到卢敏学发在朋友圈的照片：是广州大学的校道，凤凰木开得热烈，旁边站着谭力茵，两个人并肩走着，笑得很轻松。照片下面是校园定位。
　　卢愚文盯着屏幕看了很久。
　　他和大哥只差几岁，曾经也有机会坐在教室里，一步步往上走。是他自己一次次打架、染发、偷窃，把读书的机会亲手丢掉。二叔当年因为赌博卖掉祖传玉佩，一辈子心里带着愧疚，那时候他还只当个故事听，如今才慢慢懂得，人走错一步，往后要付出的代价有多漫长。
　　他试着认真上班，连着十几天没有去网吧，手上的速度慢慢练上来，不再拖整条线的后腿，线长也不再天天点名说他。手上磨出来的薄茧，消了又长。领到第一个月完整工资的时候，数目不算多。他攥着那张工资卡，在柜员机前站了很久。
　　他先留了一点点给自己，剩下的，转了一部分回家里。
　　转账成功之后，陈芬美很快打来电话，声音带着一点哽咽：“知道你在外头辛苦，钱你自己留着花，不用急着往家里寄，照顾好自己。”
　　卢愚文握着手机，喉咙发紧，半天只挤出一句：“知道了。”
　　他依旧算不上懂事，惰性刻在骨子里，偶尔还是会忍不住跑去网吧挥霍半天，还是会厌烦车间一成不变的工作，遇到不顺心就烦躁低落。
　　只是有些东西悄悄变了。
　　从前闯祸，他毫无愧疚；现在做错事被扣工资，他会心疼自己熬出来的工时。从前觉得读书是受罪，现在在流水线熬到腰酸背痛的时候，会悄悄想起教室里安静刷题的模样。
　　远在雷州的老屋，家里人也常常提起他。
　　爷爷奶奶每每谈起，总是一声长叹，不再像从前那样苛责，只剩心疼。卢来福和陈芬美不再整日发火怒骂，只是偶尔闲下来，看着村口通往镇上的小路，默默沉默。他们送他出来打工，本意是让生活磨一磨他的性子，却也清楚，十六岁少年的心性，不是短短一两个月就能彻底扭转的。
　　与此同时，雷州这边的日子照旧往前流转。
　　卢愚乔适应了雷州二中的节奏，高中功课压力重，每天早出晚归，台灯常常亮到深夜；卢敏恩在初中安分读书，放学之后还会到蔗地里帮父母搭把手；家里的蔗田依旧年年耕种，风吹过连片的青绿色蔗叶，岁岁如常。
　　广州那边，卢敏学一边认真上课，课余偶尔会和谭力茵去图书馆自习，傍晚沿着湖边散步，慢慢靠近，温柔相伴。他也常常和家里通电话，偶尔会问到卢愚文。父母只简单跟他说，人在东莞工厂上班，能养活自己了。
　　卢敏学听完，沉默许久。他比谁都清楚家里供读书有多难，也清楚卢愚文走到今天这一步，是自己一次次选择的结果。他没有办法替弟弟走过这条路，只希望流水线日复一日的辛苦，能让卢愚文慢慢想明白，往后的路该怎么选。
　　东莞的秋越来越深，夜里的风渐渐带了凉意。
　　下晚班的时候，卢愚文跟着工友走出车间，抬头看见天上薄薄的月亮。异乡的月亮，和雷州老家上空的，是同一个。只是他脚下的路，早已和弟妹们分岔，越走越远。
　　他还在熬，在枯燥嘈杂的车间里，在自由和放纵之间来回摇摆。
　　悔意有了，可改掉多年的惰性，远比想象中更难。