《温故》Ex5kGwodus

12、第12章 蟑螂

　　紧急下单的拜耳蟑螂药第二天到货，谢时双把它挤在老屋的边角。她第一次见到活蟑螂，吓得魂魄飞走一半，赶紧上网搜灭蟑的法子。很多人都说拜耳这款药好用。
　　一管药布置到位，离身的魂魄安心回来，拼成完完整整的一个谢时双。

　　一个谢时双抱着一只不情不愿的可可，坐在一道木门槛上。
　　可可在她的臂弯处拱来拱去，嘴里哼哼唧唧。谢时双的手在狗下巴处挠个不停，试图安抚躁动的小狗。可可不吃这套，鼻子呼呼朝外喷气。狗鼻子喷出急促、温热、潮湿的气息，不断击打谢时双贴近的脸颊。
　　小狗摇头、晃脑、蹬腿，说不出人话，却轻松坦诚不满。

　　“你不高兴也没用，谁叫你受制于人？憋着吧。”
　　仿佛听懂人话，可可左右一歪脑袋，认为谢时双的话颇有道理，挣扎的动作渐止。
　　看见小狗变安静，谢时双的心里仍生不出好滋味。挠狗下巴的手转移方向，在狗脑袋上轻柔地来回。
　　手的活动范围有限，目光则自由些，随着长长的叹息，被放去远处。

　　老屋门正对一片杂草丛生的土地，目光所及之处，杂草上凝着不少水珠，水珠使草色更鲜亮几分。
　　刚刚下过雨。今天又是一个雨天。

　　人热了要淌汗，久安村热了要下雨。
　　在这里，夏天总是伴随着许多雨水，潮湿和燥热交替轮值。要不了多久，兴许是十分钟，草叶上的珠子会被晒干；一部分归于天、一部分归于地、一部分归于天地之间。反正它们总有归处，不会平白消失个无影踪。

　　谢时双不讨厌雨天，反倒时常感激它。读书时的体育课，一旦下雨，户外的课程自然挪到室内。她讨厌体育，宁愿做卷子也不想跑动。
　　好多人都说运动好，说生命在于运动，横竖她是看不出一点好来。每回运动结束，心脏于胸口处跳得猛烈，她却想死不能。生死的知觉在身体里碰撞，巨大的矛盾快把她撕碎。
　　还是下雨好。

　　年岁渐长，谢时双离开校园，不再有人强制她运动。从此，对雨天，她没理由再感激；她开始喜爱它，正大光明。雨雪霜，谁落下，都是个好。丝丝缕缕、颗颗粒粒，任由风胡乱来去，随便把它们卷到哪里。
　　有时，她会故意站在那样的光景底下，不借雨伞、不靠屋檐、不托谁遮挡，只为贴近它们，借此表达喜爱。

　　直白的喜爱，难得出现在谢时双身上。她一直信奉“爱就靠近，恨就远离”，可信奉不代表行动。
　　恨的，她忍气吞声；爱的，她不敢声张。因为沉默作答，所以爱恨在她这里难舍难分。
　　至于那些她略有关心，又不甚关心的、无所谓爱恨的东西，因为得到外露情绪的证明，反而衬得她又爱又恨，甚是在意。

　　这样不好，她知道。与心意相悖的表达，可以说是伪装，也能算作欺骗——欺骗自己。
　　骗别人，心里或许不痛快，良心多少受点折磨；骗自己，不算过错。
　　既然不算过错，骗就骗吧。

　　雨停了好久，阳光愈发刺眼。谢时双眯着眼，好似眼见雨水蒸腾向上。热烈的太阳，照不进心的暗处，只要活着，那里永远潮湿。

　　蟑螂喜欢潮湿。谢时双想到她在网上查到的与蟑螂有关的资料，想到乌漆嘛黑的虫子，想到它飞速移动的虫影。老天保佑，药到马上除，今后她不愿在房间里看见蟑螂。
　　除去蟑螂的愿望，不是出自恨，她与蟑螂并无冤仇。反倒是因为要害死蟑螂，蟑螂才该视她为仇人。谢时双只是害怕虫子。恐惧深刻在她的本能之中，就像一道程序指令，触发某个条件，必然输出某个结果。
　　面对恐惧之物，谢时双不得不坦诚。

　　倘若恐惧掺和进爱恨之中呢？人的感情往往不单单占有一样，它们会杂糅在一块儿。这时候就麻烦了，欺骗自己变成一件复杂的事情，而直视内心、采取行动，根本做不到。
　　怎么办？
　　只好转移注意力。
　　谢时双看向更远处。

　　更远处没什么东西，只是明朗的天、晃眼的蓝。
　　她突然想到，自己好像很少看天。天遥不可及，干脆不想、不看。
　　但它是好看的。

　　她记得有一回，小学语文老师布置家庭作业，要求写一篇不少于三百字的日记，主题是天空。那应该是谢时双第一次故意去看天。

　　“今天是个好天气。妈妈说要带我去公园郊游，我开心极了。我们坐公交车来到了公园，公园里的景色真美啊，遍地是五颜六色的小花。空气中飘来花香，令人如痴如醉。
　　我跑来跑去，一会儿看看小花，一会儿摸摸小草。跑了很久的我满头大汗，妈妈看见了，让我赶快停下来。我感觉不到累，但不得不听妈妈的话。我躺在草地上休息，映入眼帘的，是一片湛蓝的天空。天空中飘着许多形状的云：有一朵像棉花糖，闻起来甜滋滋的；有一朵像小马，看起来乖巧可爱；有一朵像妈妈，看起来很爱我……我第一次发现，原来天空也很美。
　　我被天空迷住了，还想看更久，但是妈妈说我们该回家了。我说我想看天，妈妈说，回家的路上，我们可以慢慢看。天无处不在，离开公园也能看。”

　　这是一篇造假的日记，与真实世界的发展完全不同。
　　妈妈没有带她去公园。妈妈从来没有带她去过公园。
　　她只是站在某片无名无姓的泥土地上，仰头望天。

　　天空那样高，她站在最底下，离它好远好远。
　　天空是大的，她是小的；天空是无法忽视的，她是可有可无的。
　　哪怕天空在她的生命里一直存在，她与天空仍如此生分。

　　这怪不到天的头上。谢时双尽管伤心，却明“事理”。早在她还不存于世上时，天空就在那里了。它见过太多人事，本就该对一切漠然。要是天空突然多情起来，主动向她问候，她反要被吓一跳。
　　漠视是真实，热情是梦境。这是她感受到的人间——痛苦深刻长久，美好转瞬即逝。

　　小学三年级的谢时双想了很多很多，远不止三百字。但最后她写下的内容，加上标点符号，勉强三百字。
　　她想，说谎既是天生的本领，也不乏后天的教育。不能全怪她。

　　学生时代的谢时双无能为力，写什么、不写什么，全跟着老师、考试的要求来。事实里的她，没有写作的习惯。她的心事从不落于纸笔，任由它们在心里腐败——通常它们难以分解。
　　假如将她的内心世界具象化，那里应该是一间停尸房。
　　房屋落在一片无人经过的旷野，看不见一页门，望不到一扇窗。她经历过诸多死法，一具又一具尸体堆叠其中，蛆虫在她的眼鼻耳口内自由来去。
　　没人发现，所以没人报案。

　　不被人知道也好。谢时双早有预想——究其死因，无人怜悯。
　　说到底，这个人人牵连的世界，大家都在独自存活。
　　自私是惯性，同情是婉转些的自私。

　　她没有批判世界、看轻他人的意思。她想说，自私为什么非要是一个贬义词？
　　好像只关心自己，就失去了人类独有的“爱”的能力。你的爱必须要与他人有关，才不算白爱。哪怕你确实听过“自爱”这个词，但它到底是不存在的。

　　有一段时间，老有人对谢时双说起这个词。
　　只因她写的一封情书——并未寄送给任何人，被她不小心夹进作业本。
　　它从始至终没被她的心上人看见，却传遍学校的上上下下。
　　从此，他们要她千万自爱。

　　谢时双知道，那绝不是出于关心的叮咛。通常情况下，他们要你自爱，是在批评你“不自爱”。他们要你自爱，并非要你真的爱自己，而是要你别在这个时候犯糊涂，等到了一个确定的年龄再犯。因为到了那个确定的年龄，你要为你的“不自爱”负全责。
　　撇尽一切关系。哪怕你的“不自爱”无法单独构成，必须要指向某个具体的对象，他们也全当看不见——
　　父母没有教过你吗？
　　老师没有教过你吗？
　　你都这个年纪了，难道什么都不清楚吗？

　　很痛苦吧？谢时双一次又一次问自己，活在充满爱意与关怀的世界里，很痛苦吧？
　　从别人的“爱”里，得到的只有痛苦；期待他人的“爱”，简直是自寻死路。
　　她渐渐发现，人类世界运转的规则：有人赴死，有人得到供养。
　　他们应该开心才对，世界容人活下去，全凭有人“不自爱”。

　　“温故……”
　　她背过完整的《论语》，因为教她小学语文的老师的儿媳妇，承包了学校的小卖部。小卖部先是购入一批《弟子规》，然后是一批《论语》。这些书的数量不多不少，刚好是他们一个班级的人数。
　　“……而知新，可以为师矣。”

　　不，不可以为师。她分不清对错，并注定永远写不出人生的答案。
　　谢时双闭上眼，不再回忆过去。

　　很妙的一件事是——眼睛一闭上，天就不见了——死的意义，正在此刻。