《九日谈》秀仁

1、第一日

　　“妈，妈！醒醒，醒醒！”
　　一个嘶哑的声音在耳畔蓦然响起。
　　我脑中一片混乱，头更是如千斤重，昏昏沉沉。
　　那个声音还在不断呼唤我。
　　“妈！醒醒！”
　　我费劲睁开了沉重的眼皮，好一会儿才适应了亮光，这才看清眼前的男孩。
　　皮肤黝黑，嘴唇皲裂，一头半长不长的头发毛毛躁躁。
　　说是男孩，大概也是十三四岁的少年了吧，只是干巴巴的，又瘦瘦小小，才会让人对他第一印象是个男孩。
　　此刻他正一脸焦灼地看着我。
　　“小虎？”
　　说完我自己也愣了，明明我从没见过这个男孩，但为什么我能下意识地喊出他的名字？
　　“妈，你怎么洗完衣服后在院子里睡着了？”小虎担心地望着我，“虽然昨天半夜雨就停了，但地上还有水渍呢！”
　　我拍了拍脑袋，零零碎碎的记忆涌上来，但我一时却什么也抓不住。
　　“我太累就睡着了，”我从地上起身，抬头看着天上这么大的太阳，“什么时候了？”
　　“马上中午了。”
　　“对了妈，今天我想吃猪油炒菜。”小虎见我无事，咧嘴笑道，“昨天咱爸不是从别人那儿得了一罐猪油么，搁在厨房呢！”
　　爸？我和人结婚了？
　　什么时候的事？
　　我还是头痛欲裂，但这毕竟是我儿子，年岁还这么小，于是我忍着痛点头：“好，妈给你做。”
　　和我对小虎的感觉一样，这座小院子我明明从没来过，但此刻对这儿熟悉的像是在自家，我甚至能清楚的知道这间院子东面的小室是厨房，堂屋在北面，也能知道院子后面的是猪圈——
　　可是……我又是谁？

　　厨房里灰扑扑的，中间有一口大锅架在灶台上，底下用于生火的并不是煤气，而是两个黑窟窿似的小洞穴，里头残余的东西像是灰烬。
　　难道这就是灶膛？
　　灶台对面是一把小椅子，椅子后面是用砖头砌成的小小围栏，围栏里头大把大把、堆成了小山似的的柴火。
　　我半是错愕，半是愣怔，现在居然还有人用这些吗？
　　小虎跑到灶台前，坐到了那把小椅子上，“妈，我帮你烧火！”
　　我同样震惊于自己的镇定。身体像是有记忆一样走到边上的案板，拎起竹篓里的菜放到盆里开始清洗。
　　我十分熟练地洗干净了，伸手正要拿悬挂在墙上的菜刀准备切菜，忽然意识到什么：“小虎，菜刀呢？”
　　不对，我看着自己伸出去的手，为什么我会下意识地觉得刀应该悬挂在墙上呢？
　　墙上确实打了一排钉子，钉子上挂着的有漏勺，有汤勺，有筷子盒，就是没有菜刀。
　　“就在墙上啊！”
　　“没有啊。”我四处翻找起来。
　　小虎走了过来，看到墙上悬挂着的果然没有菜刀，也不禁吃了一惊：“啊？妈，你是不是上次做了饭忘记挂回来了？”
　　“怎么可能！”我否认，“就算做完饭忘了，那洗碗收拾后不也得把菜刀挂回来？”
　　两个人又在厨房里找了一阵，都无果。
　　“妈，要不先别找了，”受柴火的影响，厨房里头逐渐升温，小虎擦了擦额上的汗，“橱柜里还有一把钝刀，用那个吧。”
　　我被缭绕的烟雾呛了一口，“行，我拿过来。”
　　钝刀并不好用，一刀下去反而嵌在了菜根里。我一使劲，刀确实拔出来了，只是刀锋划过左手食指，留下一道浅浅的印子。
　　菜切好放在菜板上，我又挖了一勺猪油放进锅里，锅热了后一股油香扑面而来，小虎深深吸了一口气，高兴道：“好香！”
　　说着，院子的铁门传来一声被推开后尖锐的声响。
　　“是不是咱爸回来了？”小虎跳了起来，“妈，我出去看看！”
　　小虎的爸……我的丈夫……
　　我何时结的婚？何时有了小虎？
　　为什么我完全没印象？
　　但又为什么我对这一切感到格外的熟悉，就像一个真正在这儿生活了很长时间的妇女？
　　我浑浑噩噩地炒着锅里的菜，心思格外复杂。
　　“妈？”
　　我吓了一跳，茫然回过头。
　　只见小虎后头还跟着一个将毛巾裹在头上的女人。
　　“对门的杨婶子给咱们家送鸡蛋来了。”小虎说，“婶子，你和咱妈聊，我去支桌子，一会儿留下吃饭。”
　　“不了，不了，送完鸡蛋就走。”
　　叫杨婶子的女人臂弯里挎着一个篮子，对他摆了摆手算是拒绝，转头对我笑道：“你还好不？”
　　“还好啊。”
　　她把篮子搁在灶台上，“昨儿下午都下了暴雨，我还能听你男人骂骂咧咧的，嗓门大的连雨声都盖不住，心想是不是你又……这不，带了早上母鸡刚下的蛋就过来看看你怎么样了。”
　　“骂骂咧咧？”我疑惑，“谁？我男人？”
　　“难道不是你男人吗？”杨婶子也一脸疑惑。
　　我讪讪：“啊……啊，呵呵，我都习惯了，你说骂骂咧咧我都没意识到。”
　　杨婶子叹了口气：“床头吵架床尾和，夫妻哪有隔夜仇的。你做个鸡蛋羹叫他消消气……不过你也真是的，女人啊，安安心心在家做好本分才是道理啊。”
　　她说的话我左耳朵进右耳朵出，毕竟我完全没有任何印象，也谈不上听从劝导了。

　　送走了杨婶子，我用她的鸡蛋又炒了个辣椒，下了一锅面，再从瓷罐倒了一碟酱菜出来，便喊小虎帮忙端菜。
　　小虎蹦跶着出来端菜，笑道：“妈，咱爸刚好回来！”
　　想起杨婶子意义不明的话语，我对这位我名义上的丈夫心中生出一股莫名的惧意，踌躇了半会儿才踏出厨房。
　　院子里的男人背影看上去颇为佝偻，矮小但不瘦，此时正坐在屋檐底下，专注着面前的竹箩筐，不停地在忙活什么。
　　“爸！”
　　男人听见小虎的呼唤，转头，直直地看向我们。
　　我顿时脚步一停。
　　这个男人脸上犹如一片干涸的黄土地，皱纹丛生，皮肤干裂，两道眉毛粗犷地挂在狭小的眼睛上面，鼻头出奇的大，瘪瘪地粘在脸部中央，厚重的嘴唇边上围满了一圈又黑又硬的胡渣。
　　这是小虎的爸，这是我的丈夫？
　　我不敢置信。
　　但我的大脑像是被另一个人操控了，飞快地给予了我对他的认知。
　　这就是我的丈夫，这就是小虎的父亲，张勇。

　　“家里哪来的鸡蛋？”坐定后，张勇看着桌上的一盘辣椒炒蛋，问道。
　　“隔壁杨婶子送的。”我小声说道。
　　“你不能拿这鸡蛋去别人那换点肉来吗！”张勇大着舌头骂，“你天天在家里不做事，我在外面累死累活挣钱，回了家还没有肉吃！”
　　我被他的嗓门吓了一跳：“可是……我怎么好拿杨婶送的东西，再到别人那里换东西呢？”
　　“那你说说是这鸡蛋香，还是肉香！”
　　我被他吼的低下了头。
　　小虎显然也不敢和张勇说话。
　　家里虽然养了猪，但都知道那猪是用来卖的，不是用来吃的——反正我们家是不能吃的。
　　这顿饭下来我紧张又害怕，张勇像是在吹毛求疵一般，对我哪哪都不满意，动不动就骂骂咧咧。
　　好在并没有持续多久，张勇吃完休整片刻就又出门去了。
　　我收拾着桌上的碗筷，小虎一边帮忙一边道：“妈，我看你今天都没吃什么。”
　　“嗯，没什么胃口。”
　　我始终没想明白现在的我到底是什么处境。
　　想不出来自然也就没有胃口。

　　洗完碗筷，我坐在屋檐下的小凳子上，望着这片空旷又寂寥的天。
　　小虎去喂猪了，张勇也出门了，院子里只有我一人。
　　休息一会儿别忘了收衣服，我默默对自己说。
　　四周此起彼伏的知了声不绝于耳，伸出阴影外、裸露在阳光底下的皮肤滚烫炽热，无时无刻不在提醒我这是一个真实的世界。
　　真实到，像是在讽刺我——“你先前的怀疑和恍然，简直既可笑又鄙夷！”
　　但说起来，为什么我会有那种想法？
　　闷热的午后，除了那聒噪的蝉鸣，我好像还听到了一个女人的呼唤。
　　“离……开……”
　　“离……”
　　“开……”
　　愈来愈近的女声，顿时将我从昏昏欲睡的状态中拉了回来。
　　我处在三伏天下，后脊却阴嗖嗖地发凉，随着那靠近的女声，我被吓得“砰”的一声猛然站了起来，往四处张望：“谁？！”
　　女声瞬间消失不见。
　　与此同时，院门发出沉闷的哐当声——
　　“妈？”
　　站在门口的少年手里提着泔水桶，一脸困惑地看着我。
　　“小虎！你听到什么声音了没有！”我三步并作一步冲了过去。
　　“声音？”
　　“就是一个女人的声音……”
　　“女人的声音，没有啊？”
　　我还要凑到他面前说话，不料被他身上一股奇怪的味道熏的眉头一皱，捂住了鼻子：“什么味道！”
　　“我刚喂完猪，又是夏天，所以身上有味道。”小虎不在意地说，紧接也蹙起了眉，问，“不过妈，你今天好奇怪？”
　　“奇怪？”
　　“喂猪又不是一天两天的事了，你今天怎么这么大反应？还认不出这个味道？”
　　我怔怔地望着这个瘦弱的少年。
　　三伏天午后的日光实在毒辣，晒得我头晕目眩，张虎的面容也逐渐在这强烈灼热的白光中变得模糊。