《远走高飞》吕珀尔

54、一生一次

　　卡缪把文件夹拿在手里，有一点迷茫，“据我所知，戴维已经签了离婚协议书。”
　　“那是撕毁以前的事儿。”胡安娜解释说，“这很平常，去到法院也往往要反复三五次。”
　　那天戴维说要把签好的文件送给顾夏，至晚方归，卡缪还陪他大醉一宿，完全不知道事情生了转折。戴维并没有提起，他自然也没有追问细节。到了此时，不由叹气。看戏的都筋疲力竭，何况演戏的人。
　　“我会把文件转交戴维。”卡缪说完，隔了两秒，对胡安娜说，“戴维不是你想象中那样一个人。”
　　“你怎么知道我将他视为哪种人？”
　　卡缪微笑半晌，只说，“那个玫瑰般的女孩子伤透了他的心。”
　　胡安娜摆了摆手，“一段爱情完了，只宜尽速放手，男人为难女人找不到任何理由。无论如何，爱过一场。”
　　无论如何，爱过一场。卡缪站在当地，心里升起一种伤感，“你说的是。”
　　胡安娜看着卡缪，有点不知道说些什么。阳光穿过树的枝叶细碎地洒下来，洒在他的肩膀上。过了好一会儿，她说，“那么我走了。”
　　转身的时候，卡缪忽然喊住她，“我想和你一起。”
　　胡安娜蓦然回头。
　　“我想和你一起去看看顾夏，我有很久没有看见她了。”卡缪说，“你等我一会儿，我把文件放回去，换一件衣服。”
　　胡安娜跟卡缪走进房子，卡缪为胡安娜拿了一罐冰冻啤酒，“两个单身汉住在一起，只有这个可以喝。”
　　胡安娜笑，“即使有其它，我也只取这一瓢饮。”

　　卡缪把文件放回书房。胡安娜在书房里转了转，一壁的书柜，整齐的精装书。嘴角浮起一个笑，很多目不识丁的人发了财，必定置这样一间书房，买齐全套世界名著，书页永远整洁如新，真不如捐给红十字会。
　　卡缪看见胡安娜的笑，知道她的意思，他缓缓说，“因为要打球，戴维十五岁就辍学了，我比他好一点，念完高中。”
　　胡安娜说，“读过多少书，本身不重要。”
　　卡缪说下去，“这书房，是戴维给顾夏准备的。他知道顾夏喜欢看书，虽然他不知道她都喜欢看什么书。”
　　胡安娜觉得有点悲伤，她是理解错了。
　　她拿起书桌上的相架，里面是戴维跟顾夏的合影。在海边，顾夏穿着玫瑰粉的比基尼，那样一种几乎刺盲的艳粉色，戴维赤膊从身后抱着她，海风把头发都吹乱了，脸上亮晶晶的不知是海水还是阳光，两个人笑得很幸福的样子。
　　卡缪走过来，看了看说，“这是前两年在澳大利亚的珀斯。那时她和戴维满世界跑，就像她的名字一样，就像一个夏天，惊艳了我们的黯淡人生。”
　　胡安娜抬头，看着这位绯闻男主角之一，终于问出她想问的话，“你是爱她的吧？”
　　卡缪一呆，然后笑了，“我们每个人都爱她，但不是你想的那回事。这个圈子里都是一模一样的男人，遇见的也都是一模一样的女人，顾夏不同，她的天真尖锐就像一个孩子。我和阿休，我们都爱她，愿意原谅她纵容她。但不是你在八卦新闻里看见的那样，也不是戴维一度认为的那样。”
　　胡安娜想起那句话，所有猎人都一样，所有的鸡也一样，真是寂寞。而她知道卡缪说的是真话，她看的绯闻里不是这样写，但既然卡缪这样说，就一定是真的。想了想她说，“麦戈雷迪确实紧张过度。”
　　“不，他是爱得太多。”卡缪说，“顾夏不在身边的时候，他每到一个地方都写明信片给她，在买不到明信片的地方，他就写信给她，不是短信或邮件，是白纸黑字，你可相信？从前我并不知道，世界上有人会爱得太多。”
　　胡安娜忽然觉得震荡，戴维·麦戈雷迪竟做过那样古老浪漫的事，几乎是不可想象的。

　　——————

　　卡缪换上长裤，挽起一件大衣，上了胡安娜的车。到了新闻社附近，胡安娜打电话给顾夏，然后停车在楼下等她。
　　过了几分钟，卡缪看见顾夏从对街的楼里出来，她穿着一条窄窄的牛仔裤，裤脚塞在一双白色马丁靴里，手中抓着一件蓝得不能再蓝的外套，她一边把胳膊往袖子里塞，一边左顾右盼似乎犹豫要不要横穿马路，然而最后还是找到了斑马线。
　　卡缪笑着下了车，胡安娜把车落锁。顾夏三步赶作一步地走近，口中说着，“中午只有一个小时的吃饭时间。”忽然看见胡安娜身后的卡缪，又意外又开心，伸出双臂给了卡缪一个大大的拥抱，穿了一半的外套险些掉在地上。
　　卡缪帮顾夏接住衣服，顾夏左手拉着卡缪，右手拉着胡安娜，觉得人生忽然丰富起来。好友无几人，两个都在旁，难得热闹。
　　他们走进最近的小咖啡馆，点了咖啡和苹果酒、法棍面包、火腿比萨，堆了一桌子廉价快餐，三个人却很高兴。
　　原来快乐并不是香槟鹅肝酱，快乐只是好天气里坐在街边同三两好友喝一杯咖啡。

　　“阿休结婚你有没有去？”顾夏问卡缪。
　　“没有，他们没有请圈中好友，据说登记完了只是两家人聚了聚。”
　　“不知道新娘子美不美。”顾夏最关心的居然是这个问题。
　　“在他心中，克莉斯蒂娜最美。”
　　顾夏点头，她也是这么想的，爱情简直会改变一个人的审美观，“美貌是很主观的一件事。”
　　“也不尽然。华人说，看不见子都有多美的人根本是没长眼睛。”胡安娜嘲笑她，“这话现可以用在另一个人身上。”
　　顾夏大笑，拿长棍面包假装敲胡安娜的头。
　　卡缪一直想问顾夏，裘雷诺，那个人你可真的爱他？现在他知道不必问了，这个明明白白写在她的脸上。哪怕那个人有一万种缺点，至少他有一项优点，他能使她笑。

　　吃完午餐，顾夏回去工作，胡安娜去索邦大学会一名法学教授。卡缪本想打车回去，但走着走着就走了一下午，从市中心的二区一直走路回王子公园，心里很有一些惘然。
　　那个女子，他仿佛在哪里见过的。她蜜色的皮肤像一层油彩，裹在深绿暗紫班驳交错的披肩里，她笑起来挑一挑眉毛的样子，她喝酒像喝水一样，那样一个女子。

　　——————

　　回到住所已是傍晚，卡缪拿着文件去敲戴维的房门。门没有关，轻轻一推就开了。
　　二月的巴黎，天黑得早，房间里没有开灯。戴维坐在电脑前看一部片子，听见卡缪的脚步，并没有回头。卡缪站在旁边看了一会儿，屏幕上晃来晃去都是一个人的脸。那人作一个世纪前的打扮，站在旧日英国的街头，展开一个笑容，卡缪久久没有回过神，直到听见戴维问他一句什么。
　　“什么？”他恍然说。
　　戴维把电影定格，拿着啤酒瓶子的手指了指屏幕上的人，“你说他有什么好？”
　　卡缪想了想，挑了一个最无关痛痒的答案，“裘雷诺演戏是不错的。”
　　“那自然是一流！”戴维气恼，“可人生毕竟不是演戏。”
　　卡缪不语，戴维不会懂得，人生本来就是一出戏，人人皆化妆假面，扮演各自角色，直至戏毕离场。他把文件放在桌子上，“今天顾夏的律师来过。”
　　戴维碰也不碰那叠文件，卡缪的手压住戴维肩头，“算了，戴维。”
　　“卡缪，”戴维有一种众叛亲离的感受，“就连你，也希望我们分开吗？”
　　卡缪一向不愿扮黑脸，到这时却不得不说，“若有人劝你玉石俱焚，那人不是你的朋友。戴维，退一步海阔天空。澳网下周开始了，我们去澳大利亚，那边是夏天，海边很多漂亮的女孩子。”
　　戴维好像没有听见卡缪的话，顾自说，“我告诉过她，或者永远离开，或者永远留下来。我也告诉过她，不要在我的世界里走来走去。是她执意要留下的，卡缪，我事先跟她说得很明白。而现在她要走，她以为我这里是二十四小时便利商店吗？”
　　卡缪想说，爱情里是没有条约的。想了想，终于什么也没有说，徒然一声叹息。

　　——————

　　第二天卡缪收拾行李准备飞墨尔本，把球拍、球衣、护照一一塞进去，总还觉得有点什么事没做。
　　他坐在床边，拿起手机，终于拨出一个号码。对方接听，仍是略为淡漠的声音。
　　“你好，”胡安娜问，“哪一位？”
　　“我在文件扉页找到你的电话，”卡缪竟有点心脏缩紧的感觉，“我只是想告诉你，文件我已经交给戴维了。”
　　对面沉默一下，然后说，“谢谢你。”
　　卡缪握住手机，“还有，我今天晚上的飞机去澳大利亚。”
　　“然后呢？”
　　“然后回西班牙。”卡缪笑说，“我在戴维这里叨扰已经够久。”
　　“过几天我也回纽约了。”胡安娜说，“祝你在澳大利亚拿一个好成绩。”
　　卡缪迟迟没有挂断，补充道，“替我问候顾夏。”
　　胡安娜咬着嘴唇笑，“还有什么？”

　　及至挂断电话，胡安娜看见顾夏在对面笑得喘不过气，不禁横眉道，“你笑什么鬼？”
　　顾夏把报纸蒙在脸上，肩膀抽动。胡安娜一把将报纸掀下来，也自笑了。
　　顾夏将声音低了几分，斯文地说，“祝你在澳大利亚拿一个好成绩。”
　　胡安娜想说话，脸颊先有点飞红，“你现在被裘教坏了，整日拿肉麻当有趣。”
　　顾夏靠在沙发里，漫不在乎地将报纸丢给胡安娜，“反正我现在是巴黎名誉最坏的女人，人们说是邪恶将人聚于一处。”
　　胡安娜抖开报纸，看见这个标题，“同行如敌，他们没事也要诋毁你，何况这么大一个把柄抓在手里。”
　　“《飘》里面说，假如白瑞德与斯嘉丽各行其是，虽然招人怨恨也不至于此，两人公然走在一道，则简直是挑战社会。”
　　“你早该知道，裘雷诺那家伙是绯闻天王，他一个人养活了全世界的八卦记者，跟他扯上关系没有半点好处。”
　　顾夏微笑，“我不害怕，我很爱他。”

　　过了几日，裘雷诺和顾夏开车送胡安娜回纽约。到了机场，临入关的时候胡安娜忽然想起这件事，“那些明信片，已经积了一大盒吧？”
　　“什么？”顾夏不太明白。
　　“卡缪说，戴维·麦戈雷迪每到一个地方都写明信片给你，买不到明信片的地方就写信。”胡安娜始终觉得动容。
　　“我没有收到。”顾夏干脆地说，“有这样的事？”
　　裘雷诺买了咖啡回来，正好听见，冷笑道，“他一定是用信鸽寄的。”
　　胡安娜看了看顾夏，有了点明白。戴维·麦戈雷迪写了很多明信片，一张也没有寄出去。
　　卡缪说得对，戴维最大的问题是，他爱得太多了。他不是非要用这样的方式去爱，他是只懂得这样的方式。这看起来已经太重的感情，却仍只是一部分。他没有表达的或者还有更多，就像那些写完而没有寄出的信。
　　他把那些已经付出和没有来得及付出的爱情积在心里，积成化石。
　　有些人的爱情可以慢慢摊还，也有一些人，他们一生只爱一次。不是他不肯放手，而是一旦放手，再也没有爱了。
　　这是一生一次的事。