31、群居动物夜游指南 “真是欠了 ...
-
国内最权威的周刊仍把尚文科列为“21世纪最称职的电影人”top1，但陈近月没想到这种伟大的“称职”落到自己头上全成了畸形的折磨。
单层的被褥蹭在脖颈上发痒，不暖和就罢，料子也摸不出门道，一整片发硬发僵，怕是留给某人早上磨胡茬更合适。
道具组花大价钱淘来的破木床也不牢靠，一翻身床板就“咯吱咯吱”响，不知道的还以为床底下藏了老鼠快乐屋。
反正谁快乐也轮不到她快乐，全剧组上上下下不到晚上八点就收拾东西跑路了，那位称职的暴君走在最后头，脸上挂着满足的笑，锁完门晃了晃钥匙，还不忘留下几句叮嘱。
“明早九点开工，你们俩好好过日子，第一晚，记得用心多感受。”
看似苦口婆心，陈近月只觉得荒谬。
知道的是拍电影，不知道的还以为玩大逃脱呢。
也只好忍气吞声，毕竟合同上白纸黑字定实了，电影80％的剧情都在这个院子展开，且是两个人的单独对手戏，为期三个月的小破院同居，一切为拍摄服务。
屋子里没钟，只有一只便携式的小型烘暖器发出一点呼呼的运转声，橘红色的光圈忽闪忽闪，给人的困意都磨掉几分。
陈近月看得眼花，轻轻翻了个身，老鼠快乐屋又一阵“咯吱咯吱”。
她听得有点烦躁，远处打地铺的那人倒跟聋了一样，起伏的一坨被褥山，一动不动。
屋子拢共就那么一点大，他怎么不干脆把地铺支外面院子里？
离这么远，扮清高最有一套。
手脚发凉，陈近月突然想起大学的时候三花写过一个猎奇的恋爱剧本，开头一句话是这么说的。
【人是一种永恒的群居动物】
【值夏多汗不宜恋爱，过冬才宜相拥取暖】
当时正是个盛夏的傍晚，陈近月念完沉默了片刻，随即拉着三花去宿舍楼下转了一圈。
最有力的反驳不过眼见为实，钻迷宫似的从一簇簇聚堆的黏糊小情侣里逃出来，三花恨恨地抹了把汗，又擦擦自己快被“辣”坏的眼睛，掏出笔记本愤而删去前半句。
想想要发笑，该给她打个电话的，因为照眼下这个情况后半句也无法成立。
过冬最宜相敬如宾，或者冷战才对。
偷瞥一眼，地铺上躺着的那家伙也不知睡着没有，只希望这两天尚文科别作妖拍什么吻戏床戏，地上冷成这样，被褥也不禁盖，他要是感冒了自己也得被传染遭罪。
脑子一转起来就没完没了，回忆起当年某人隔三差五感冒的那段日子，她莫名有点生气。
五年了还没长进？
能不能有点团队精神？他要是把自己身体折腾坏了耽误进度，自己岂不是也得这鬼地方多受一段时间折磨。
这么想着，老鼠快乐屋又“咯吱咯吱”动了起来，顾大局的女主角摸着黑套上拖鞋，拎起床头那只小小的烘暖器走到门边，盯着某人的后脑勺磨了磨后槽牙。
茧厂遗址下发育失败的蚕宝宝听了也该泉下有知，这啃桑叶一样窸窸窣窣、细弱的一声嘟囔。
“真是欠了你的。”
——
过了不知多久，床上平缓的呼吸声响起，李梁终于睁眼。
侧了身，暖呼呼的热气贴着半边冰凉的身子吹过来，白噪音也是热融融的，耳垂被照得发烫，他盯着那圈橘红色的光晕无意识地捏了捏被角，又坐起身。
厂房老旧，他可能是怕踩塌。
一步步，走得很慢，很慢，很轻，很轻。
床头静默着，暗橘色的光源归位。
他站定，抛掉白天偶尔对视的不自在，情愿冒风险，借小小的光源、花一点点时间去打量。
五年的时间，变化能有多大？
偶尔庆幸自己患有轻微近视，冠冕堂皇凑近去看，最先发现她掩在发间的一只耳垂——
中心靠下的位置，有一粒小小的凹陷点缀着。
些许陌生，很淡的一粒，像油墨笔不小心戳到的意外。
五年的时间，变化能有多大？
起码中学部流行单耳穿洞的非主流风潮已经过去。
痛感也已经过去。
那时候观音桥下摊子一个连一个摆，除了女孩子爱用的发饰耳饰，男生爱玩的仿真的枪械刀具也五花八门，附近的中学生一下学就扎堆来逛。
陈近月过来一般只买些日用品，那天是因为剧院里要用的道具耳夹被踩坏了，只能出来重新挑几副备着。
老板娘很年轻，嘴甜也热情，只是摊子上眼花缭乱看了一圈，什么款都有就是没耳夹。
怕上门的生意跑了，她又一个劲撺掇陈近月打耳洞。
李梁看出她为难，还要捏她耳垂逗她玩。
“打一个？”
陈近月怕疼，但是嘴硬，看着他清了清嗓子，很严肃地开口。
“身体发肤受之父母。没背过论语吗？父母在，不打洞。”
篡改古话，老祖宗的报应来得够快，刚要走，一扭头看见一个全副武装的熟悉身影。
口罩戴得很严实，只是一路延伸到眼角下的疤仍遮不住，他难得没穿病号服，套了身宽大的卫衣，直直望过来。
巡演已经过半，他没按约定来剧院看戏，陈近月和李梁怕他出意外，去医院找过两次都不见人影，却没成想在这儿碰上了，随口一句话还直戳人家痛处。
陈近月想掐死自己的心都有，背身捏着李梁手心，支吾大半天也没开口。
他也没说话，站了一会儿，又默默套上卫衣帽子转身走了。
不敢冒冒然上前，只悄悄跟在他后边。
入秋的时候涞水河的颜色最漂亮，满片的青绿色被风吹得时淡时浓，岸边几树发黄的叶片偶尔也飘下几片增色。
他在河岸边找一张椅子坐了。
附近没人，他低头摘了口罩和帽子，等了一会儿才扭头看他们。
“怎么不跟了？”
他刻意仰起了头，日光正对着、直直晒在他脸上，照得整张脸格外清晰。
陈近月这才发现他耳垂连着下颌处竟多了四五道新增的伤，还没好全，殷紫色的痂鼓胀胀趴在皮肉上，显得更加可怖。
李梁无意识皱眉，在医院给糖那天还没有的，怎么会伤成这副样子？
身体发肤受之父母，这种话有时候只适合说给自己听。
椅子容纳三个人已经偏挤，陈近月坐在中间，攥了攥手心，装作若无其事。
“怎么没来看戏？每场我们都给你留位置了。”
他有一瞬间怔愣，可能没想到她会说这个，只低头扯了扯口罩带子，很轻的一句。
“很吓人吧。”
陈近月喉头莫名发紧，又装作轻松，摸了摸自己耳朵。
“是吓人，打耳洞这种事，我从小就害怕。”
他不接她的茬，猛打断她。
“我是说我的脸——”
“吓人吧。”
陈近月跟他对视，眼神有一瞬间的不忍。
他扭过去不看她，像受了刺激，又突然笑。
“其实挺疼的。”
“一次比一次疼。”
“但被人用那种看可怜虫的眼神盯着，更恶心，更疼。”
“我挺想死的。”
“但又很上瘾。”
“你们知道刀划破肉是什么感觉吗？”
“轻的时候会发痒，像被毒虫子咬了一口，重的时候更爽，会头晕。”
“血流速变快，溅得到处都是，吃到嘴里有股甜味，热的。”
陈近月听得胸口发闷，偷偷伸手去抓李梁袖子。
他说完又摸了摸自己的疤，侧头看他们。
“吓人吗？”
“吓人可不止脸。”
他把口罩重新戴上，风停了，河水几乎一下静止。
“烁社里有一段台词，我记得很清楚。”
“你当时穿了一身破烂的衣服，脸上涂满红颜料，就因为一桩虚构的谋杀案，站在台上疯了一样大喊。”
“你说，蚂蚁有蚂蚁的死法，毒虫有毒虫的死法，有的壮烈，有的倒霉。”
“人呢？人没有天敌，生老病死就概括全部。”
“医疗越来越发达，虚构的上帝喊着悲天悯人——”
“而大众越来越麻木。”
“好轻松，连虐待、甚至杀了一个人也可以悄无声息。”
“假装ta离家出走，假装ta去旅行，假装ta失恋自尽。”
“败露了，就假装哭泣，假装叹惋，假装义愤填膺。”
“持续多久？”
“开口的速度比不上遗忘的速度。”
“只有痛苦是值得经历的，感同身受比振臂高呼来得深刻。”
“这一片没有波澜的死水，社会沉在里面——”
“你们继续麻木，继续扮演。”
“而我不。”
“我要在今晚点一束火。”
“从脚底到头颅，烧光这一切。”
他一口气说完，越来越激烈，额头青筋满爆，又转头，急喘着。
“我也一样。”
“但我不是点火把的人，我是剧本里，被玩弄在两拨人之间、虚构的那个死人！”
“有人在乎我，也是通过幻想。”
“只有疼痛，能够一次又一次，证明一些东西的存在。”
“我们见过几次面，你们甚至从来没有问过我的名字。”
“靠什么认出我？”
“只有这些狼藉的、难看的疤。”
“我叫王蔼，没人在乎。”
“剧本也一样是假的，你也是假的。”
“我本来想继续装下去。”
“只是你的眼神，实在叫我恶心。”
作者有话说
第31章 群居动物夜游指南
，还差 