《绸缎里的女人》吾鹿安然

6、第 6 章

　　昨夜与蕙姐的谈话令我意识到一点：我处理问题鲁莽草率，缺乏与年纪相匹配的成熟，说到底，还是太自以为是。虽然她出于对我自尊心的爱护，没有直接挑明这些毛病，然而她的暗示已经足以令我警觉起来。
　　夜里医院的环境恰恰适合深度思考，我也反思了一整夜。我忍着疼痛，一帧一帧把能想起来的画面拼凑起来，将事件发生经过连贯串起来，厘清前因后果，以便找出自身的问题。

　　我从进入酒吧开始：点了沙皇牌金樽伏特加，想起医嘱，让酒，蕙姐见状上了茶水，唐棣带上司来听《绸缎里的女人》，我开车回去拿，为了朋友忍痛把黑胶借出，蕙姐担心我拿不回，我撂狠话抢也要抢回，之后李韬要我续杯，我欣然应允，喝完他再次要我请，蕙姐阻止，他出言不逊，我发怒扔杂志砸他……

　　我规规矩矩把整个链条接好，把它摆在面前，什么都一目了然了。蕙姐说得一点不差，就是我的错，明摆着的。从见到前上司那一刻，愤怒的火苗就点燃了，他还恬不知耻借走了蕙姐给我的宝贝，那时我其实已经怒不可遏了。我假装没事，这个“假装”薄得就像一层纸，李韬这个倒霉蛋只不过不小心点燃了这张纸，于是成了替罪羊。

　　我还断断续续想起，我被揪住的时候，琦哥正站在吧台那边，他一脸愕然，不是看着我们这边，而是一旁正要冲过来解劝、紧张得要命的蕙姐。我把琦哥当时的表情定格，琢磨了一番，得出一个结论：那不过是遇到突发情况时的惯常表情，不值得大惊小怪和过度解读。我认为蕙姐过虑了，女人虽然敏锐，但过了头就是小题大做，甚至无中生有。

　　医院这一夜没有白费。

　　第二天清早，我抬头看黑蛾还趴在日光灯管上，搬来椅子，站上去把已经疲惫不堪的“探路者”捉住，打开窗户放生。我拍手挺胸，呼吸着新鲜空气，自觉就是一个“救世主”——我可是刚给一条生命找到了出路。

　　蕙姐打来电话，问我感觉怎么样，我说好得很，马上就可以出院。她要我别胡来，鼻梁骨刚动过手术，医生说怎么也要十天八天才能拆纱布，这期间要静养，免得引发严重炎症。但我还是在吃过早餐后，打车回公寓取了证件和现金，回来就办理了出院。我站在医院对面的一棵老槐树下，看着大门口进进出出的病患，扶老携幼，川流不息，想着世上可怜人何其之多，昨夜那股自伤的情绪彻彻底底消散无踪。

　　我来到酒吧，把琦哥夫妇垫付的医药费还给了他们，又加了一千块，算作对损坏物品的赔偿。琦哥只收了垫付医药费，坚决不收另外那一千。他说，一点物品损失可以忽略不计，人没有大碍才是万幸。我向来不爱在钱的问题上推推搡搡，他们不要，我也就不强塞，想着细水长流，到时用这笔钱买些别的物品送给他们。

　　回到寓所，心情甚是畅快，看什么都顺眼，我扑到床上，抱着圆嘟嘟的小熊枕头亲了又亲。挂彩事小，悟出道理事大。我在心里感激蕙姐的点化，她在我心里的分量又加重了几分。

　　我每天开车去医院换一次纱布，到第三天，脸上和鼻梁的肿胀明显消下去，看着像个正常人了。第三天晚上，我回了一趟自己家。

　　我家住东边商务中心附近，挨着一个大公园，是市里数得上号的高档小区。上个月从家里搬出去时，我妈跟我约法三章，规定每周至少回一趟家，我踩着这一周的尾巴回来了，尽管我一百不情愿，回来就得看我爸脸色。我在小区外的酒行挑了一瓶波尔多葡萄酒和一瓶白鲸牌伏特加，刷卡进了小区，把车停到地下车库，直接从地库坐电梯上到五号楼八层。

　　我拿钥匙开门，悄没声进屋，把酒放到鞋柜台面上。我摸进客厅，看见我母亲正斜靠在沙发上看电视，我瞅一眼屏幕，几只灰不拉几的雏鸟从百丈悬崖跳下，朝砾石遍地的地面直坠下去。我好奇，走过去坐在母亲身边，问：“这些鸟是傻吗？翅膀还没长硬，从这么高的地儿跳下去，不是找死？”
　　我妈头也不回地说：“再傻傻得过你？”

　　我就接着看：下坠途中，两只雏鸟直接撞上崖壁，从怪石嶙峋的石堆上滚落，摔死了；另三只活下来，晃晃悠悠跟着父母去别处觅食。我妈这才斜睇我一眼，科普说：“这是北极的鸟，为避野兽，巢建在悬崖边。它们身子是黑的，脸是白的，叫白颊黑雁。鸟爸鸟妈教幼鸟从悬崖上飞下来，去远处找吃的，眼看着就摔死俩，活着真不易！咦，你脸怎么了？鼻子还打了纱布。”

　　我找了个借口：“也是点儿背，前天走夜路，掉窨井里了。”
　　我妈惊呼：“哪个杀千刀干的缺德事！哎呀，我忘了提醒你，最近老有人偷井盖，好多人不明不白掉到井里去，摔死的都有，新闻都报了。你也是，走路不长眼，以后得学会低头看路。刚发作完晕症，又掉坑里，真是祸不单行，今年运不好。明儿我去一趟庙里，拜一拜菩萨，替你求个签。”

　　我笑说：“妈，我小心些就是，不劳您求神拜佛。我爸呢？”
　　我妈一指厨房：“在里头忙活呢，给贵客做饭！”

　　我一看家里没别人，以为人还没到，就问：“贵客都有谁啊？”
　　我妈磕着瓜子正色说：“喏，就我边上坐着那位。”

　　我噗一笑：“平时不都是您老出马吗？”
　　我妈说：“谁知道他哪根筋搭错了，非要亲自掌勺，拦不住。但愿今晚咱娘儿俩能吃上口熟饭。”

　　我回到自己房间，打开收音机，音乐台正播放着古典音乐。躺在床上，扫一眼墙面，发现又多了两幅油画，其中一幅风格抽象，但我能看出来是涅瓦河边的青铜骑士，这是父亲最爱画的题材，一年总要变着花样画上几幅；另一幅画面空白，搁在十多幅色彩风格各异的油画中间，甚是扎眼。我起身凑近去看，确定画布上干干净净，没有笔触痕迹，纳闷为何要挂一张空白画布。

　　饭好了。桌上齐齐整整六道菜，有我最爱吃的黄豆炖猪脚、啤酒仔姜鸭和皮蛋擂辣椒。熬了一周，就等这一顿色香味俱全的家庭餐。父亲虽不常下厨，但厨艺跟他的画技一样无可挑剔。我大快朵颐，母亲眯眯笑着，时不时给我碗里添点菜。

　　父亲细嚼慢咽，时不时喝一小口我买的伏特加，看我吃得太急，就会提醒我注意吃相。等到酒足饭饱，我终于有了说话的欲望，就问我房里怎么挂了块空白画布。

　　“那不是空白画布，是一幅正儿八经的画哩。”母亲笑着说，又夹了一块鸭脖到我碗里。

　　“上面什么都没有啊。”我纳闷。

　　“有！那是你没看见。”父亲又喝了一口酒。

　　“妈，你看见了吗？”

　　“我现在看见了。”母亲笑得意味深长。

　　“画的什么？”我更加疑惑，怀疑他们故意联手耍弄我，作为对我长期离家的报复。

　　“鸟叫声。”

　　母亲说得一本正经，我忍不住噗嗤一笑，一口饭差点喷出来——这不是睁眼说瞎话么，画上鸟毛都没一根。

　　“爸，我妈胡诌呢。”

　　“你妈说的对，那幅画就叫《鸟鸣》。”我爸放下筷子，指了指墙上一幅浓墨重彩的山林油画，“上周末我去松山远足，正走在一片林子里，周围安安静静，我也很放松，突然听到一声鸟叫，我一惊，楞了好久，脑子里一片空白。这副画，呈现的就是我当时的那种自然状态。这种境界你还懂不了，毕加索那种水平的画家，兴许能明白一点，但也不一定。”父亲脸上露出悠然又自负的神气。

　　父亲有自负的资本。他二十岁那年被国家选中，公派到苏联留学，进入久负盛名的列宾美院油画系。六年后学成回国。据他说，列宾美院是出了名的难毕业，能从那儿顺利拿到毕业证书的，都是人中龙凤，画中翘楚。
　　那六年的留学生涯给了他取之不竭的底气，也铸就了他舍我其谁的气魄，为他后来在油画界纵横驰骋奠定了钢铁般的基础。漫长的留学岁月里，他每日傍晚雷打不动会去涅瓦河畔，或思考或冥想，周末会一直走到西北边的涅瓦河口，眺望碧波万顷的波罗的海。

　　第六年的一个深夜，他站在青铜骑士下方，闭目沉思之际，眼前突然大放光明，终于悟通绘画之道，他郑重其事地将那一刻命名为“涅瓦悟道”。至于是什么道，他多年来守口如瓶，国内外评论界猜测纷纭，他都不置可否。

　　我也问过他悟出来什么，他说：“万言不如一默，说一千道一万，不如一个字不提。悟道实有其事，但说了，就没意思了。任何道说穿了，都索然无味。我选择不说，不是故弄玄虚，而是给道应有的尊重，还道于无形。道，无形无状，说了，就有形有状，不是道了。”父亲借用老子《道德经》，给自己悟的绘画心法命名为“非常道”。

　　“那幅白板的《鸟鸣》，毕加索能懂？”我不信。

　　“我是说，他说不定能懂。我懂毕加索，他不一定能懂我。”父亲划了根火柴，点上烟斗，“为什么这么说？今天可以跟你讲一讲。你爷爷是小学美术老师，从我能抓稳画笔那天起，你爷爷就手把手教我画点描线，用的都是正规画法，所以我从小就没有像其他小孩那样胡乱涂鸦过。

　　“两岁半，我画出第一幅完整的作品，就被你爷爷拿去学校，作为班里学生学画的示范模板。这张画你在爷爷家里见过，就是那幅名为《日出》的水彩画，你爷爷珍藏至今。当我第一次看到毕加索那些所谓立体主义的画时，一点也不奇怪，反而觉得亲切。

　　“那些画看起来奇形怪状，笔触幼稚，像是没一点基本功的孩子信手涂抹出来的，但实际上是一个美术大家返璞归真的作品。为什么会这样？因为这个西班牙人跟我一样，儿时没有任性涂鸦过，他晚年画得越来越古怪，越来越像儿童，实际上是为了弥补童年的缺憾，是一种心理代偿行为。这其中的奥秘，只有我能懂。”

　　“爸，你的意思是说，毕加索跟别的画家是反过来的，别人从简单开始，复杂结束，他是复杂开始，简单结束。”

　　“你这么说也可以，不过并不准确。简单与复杂，本就不容易界定。有时候简单的反而复杂，复杂的反而简单。我从我自己的经历出发，很容易就能理解毕加索的创作心路，但他不一定能理解我的。”父亲看着吐出的烟圈，眼神有些落寞。

　　“你是指涅瓦悟道？”

　　父亲两眼神光收敛，瞳仁墨如黑金。一提到涅瓦悟道，他就会进入类似禅定的忘我状态，整个人呆若木鸡，神色游离，像是灵魂出了窍。我看了看母亲，她像个追星的小姑娘似的，百般钦慕地凝望着父亲那张棱角分明的脸。自我记事起，一旦谈及父亲的悟道经历，母亲看他就是这种眼神。父亲缓缓抬头，眨眨眼像是醒过来，说：“毕加索尤有斧凿之痕，没达到绘画的化境。绘画的至高境界，是‘纯粹’。那些传统画者，印象派大师，其他三教九流的画派，都不过是光线和形象的奴隶。他们没有领会，甚至做梦都没有梦到过‘纯粹’这回事。”

　　“怎么理解‘纯粹’呢？能不能说具体一点？”我问。

　　“具体不了。一个人从来没吃过苹果，你无论怎么解释形容，他都不可能知道苹果的具体味道。那些没在涅瓦河畔的落日余晖中冥想过六年的人，自然也理解不了我悟出的道。涅瓦悟道是我个人的事，究竟如何，我自己明白就行。”

　　母亲痴相不改，我伸手在她眼前晃了晃，她鼓着腮帮拍了一巴掌。

　　“爸，什么时候带我去涅瓦河转转呗。咱悟不了你的道，至少看一看道的诞生地，沾点光也好。”

　　“等不那么忙了，带你去。你一定要看看那条河，跟我们的黄河不一样。涅瓦河养育出的俄国人，是青出于蓝而胜于蓝的典范，他们没有经历西欧的文艺复兴，但在绘画音乐文学艺术方面，后来追上甚至超过西欧的师傅们了。他们还很谦虚：托尔斯泰算得上世界文学奥林匹亚山上的宙斯，他竟然说，俄罗斯人的自信，源于他们什么都不知道。很多人以为托翁是批判俄国人，我不这么理解，我认为托翁不是批判自己的同胞，而是在展示俄罗斯人独特的谦虚之道——只有承认自己什么都不知道，自己一无所知，才会知耻而后勇，如饥似渴去汲取知识，从科学与艺术中获取力量，才会不顾一切摆脱无知的束缚，真正睁开双眼，看清世界的逻辑。俄国人的自信，就来自于他们敢于承认自己的无知，并奋力向西欧和其他地区学习，这种精神引导他们一步步走向巅峰，成长为为世界级的艺术大国。”

　　“听到没有？小猫，你爸是要你学习这种自谦的品质，承认自己无知，才有动力去学。你不要老以为自己什么都懂，实际什么都不懂！”母亲摇了摇酒杯，喝了一小口，“嗯，法国红酒很有味道。”

　　“妈，承认自己无知，太难了！要不，你先承认一个试试，比如下周上课时，你当着全班学生的面说：‘我鲁老师其实很无知，你们知道吗？’，想想就知道，这不可能做得到。”

　　“我都五十多了，当着十几岁的学生，说自己无知，我傻啊。”母亲说。

　　“这不就是嘛，说起来容易，做起来难。”我说。

　　“做起来难，所以才要做。”我爸拿烟斗指着我说，“铁不打不成钢，人不做难事，永远成不了器！”

　　“懂了，爸。还是聊聊你的画吧。”一聊到成才之类的问题，我就头疼，于是努力转移话题，“你小时候没涂过鸦，不会以后也像毕加索那样画吧？”

　　“绝对不会。那些离经叛道的画法也不过是些技术层面的皮毛，我怎么会为了点皮毛丢掉精髓呢，何况我现在已有了一套完全属于自己的思想体系。等有一天，你有了自己的‘涅瓦悟道’，就会明白什么是‘一览众山小’了。当然，生在俗世，就遵守俗世的规规矩矩，悟出的道，藏在自己心里就好，不必非说出来。”

　　“来，为了吴大师曾经的涅瓦，为了小猫未来的悟道，我们仨干一杯！”我妈把酒杯举到桌子中间，笑眯眯看着丈夫和儿子。

　　“也为了鲁老师的不老容颜！”我也举起酒杯说。母亲闻听此言，乐开了花，父亲放下了烟斗，举杯来碰。

　　这顿饭吃得如此融洽，实在出乎我意料，正当我沾沾自喜，想着能安然度过一个和睦之夜时，来之前担心的事还是不可避免发生了。吃完饭，父亲竟然问起我女朋友的事，这个话题他过去碰都不碰，向来都是我母亲的专利。听说我单身，他面带喜色。

　　“正好，给你介绍一个，林局长的闺女，林媛，藤校毕业生，刚从美国回来。”