《（美剧比利小子同人文）Find You》VIYADA

36、剧场十四 关于写信

　　丽娜慌乱地把信封塞进衣柜最底层，从抽屉拿出新纸和笔墨。未婚夫的信到处都是嘘寒问暖。她已经很久都没给罗尼写信了，同样也想了很久怎么跟罗尼开口。
　　“亲爱的罗尼——”她写下常用的开头，想了想又划掉，写：“罗尼”，划掉再写：“罗尼——”
　　接着纸被她揉成一团拨到一边，脑子里都是那晚的事情。
　　“丽娜，你在上面干嘛？”老妪提着裙子上来，“谁让你回房间了，衣服都洗好了吗？”
　　丽娜飞快将书写工具放回抽屉里，从房间出来，“我这就去，费格森太太。”
　　离开麦克斯文家后，她找了份新工作，在某个小镇上的旅馆里做洗衣女工。新雇主是个没什么爱好老女人，早年丧夫继承了这家店，中年丧子又只剩孤家寡人一个。
　　她每天都要洗很多衣服和床单，老女人但凡有一点不顺眼的就会骂她，欺负她没人撑腰、会找借口克扣工钱。这日子比在农场女仆还要艰辛——至少唐斯顿先生他们把她当作家人对待。

　　在院子里搓着床单的西裔女工达尼拉朝她泼水，“都说了她就在外面，老太婆的耳朵灵光得很。”
　　丽娜不太能听得懂达尼拉带有口音的英语，静静地坐在凳子上一起洗东西。大概搓了几下，她就抬起凉水里的手擦了擦眼泪，继续搓。
　　老太太不喜欢她们用很多肥皂清洗，只允许用本地皂荚。这些皂荚用来洗衣服前还需要进行清理和加工，洗完还有一股奇怪的草腥味。有时还会用草木灰煮水去污，这使洗衣工作变得繁琐。
　　真不知道这样的日子还要过多久，罗尼什么时候来接她。
　　“喂，你别哭啊！”达尼拉停下来，“等下她看见了又得说了。”
　　“你别管我！”丽娜控制不住悲伤。
　　“你以为我想管你？她骂完你就会来骂我，烦死了！”达尼拉把衣服往水里一砸。
　　丽娜这淡棕色的“泉眼”一冒水就停不下来。
　　“别哭了，姑奶奶，省点力气干活吧！”达尼拉把耳朵捂住，“你到底是怎么活下来的！”

　　第二天旅馆的客人控诉这里各方面的设施和环境都太差了，扬言要退钱。费格森充耳不闻地指使丽娜去收拾房间，就在这时，一群男人从外面冲进来搬走店里的桌椅板凳。
　　“喂，你们是谁，经过我的允许了吗，就随便搬走我的东西！”老太太愤怒地戳着拐杖。
　　“滚开，老太婆！”其中一个男人大力地将她推开，“别挡道！”
　　那群人将桌子摆到路中间，几个骑着马的牛仔停在一边，解下在身后拖了一路的人扔到中间，四肢和脖子各一条绳子连接周围的马匹，其余的几人被架到椅子上。
　　围观的人只顾观望，根本不知道事实是否如此，没有一个人愿意问一句“他们是否罪该万死”或“是哪个法官判的”。
　　“来呀，把让马跑起来！”男人快步上桌大喊，同伴们鞭笞各马往各自的方向去。
　　门外的热闹吓得费格森腿软在地，她的桌子被用作了刑台。随着马的叫唤，绳子很快就绷直，拉扯桌面的人四肢、头与躯体分裂，发出闻所未闻的嘶吼。
　　这比单纯上吊还要煎熬！
　　他们就这样目睹了一个活生生的人被扯断了四肢和头，只剩下躯干。剩下的犯人直接被吊死在屋檐下。那些嚷着要退钱的客人早就把初心抛到九霄云外，四处逃散。
　　“弗格森太太！”达尼拉将她扶起来，眼睛一扫就看到了血淋淋的场面。她一松手，老太太又重新掉到地上，摔得屁股墩都要裂开了。
　　丽娜僵在了她们身后。她看到了不仅是行刑，还是那个犯人。那个犯人，那个犯人——
　　“啊啊啊啊啊——”她的叫喊比桌上的人更瘆得慌。
　　所有人都看向旅馆门里的女人，达尼拉不得不捂住她的嘴往后面拖。丽娜的双手扣住瘦骨嶙峋的达尼拉，双脚像踩自行车一样运动，像另一个即将被送上断头台的犯人。
　　“别叫，别叫！”达尼拉强制掐住她的嘴巴，“你不想下一个就轮到你吧？”
　　此时已经不能再用惊恐来形容丽娜。她的眼神里都是绝望和无助。
　　“你别叫，就当他们在发疯。”达尼拉推开她的嘴巴。
　　“不，不行——”
　　“我都让你别叫，听到没有！”达尼拉干脆甩她一巴掌。
　　丽娜捂着脸，快要喘不过气来。
　　“闭嘴！”达尼拉又打了她一掌。
　　丽娜疼得直冒眼泪，达尼拉再打了一次，“把眼泪收回去！听着，以后看到这种场面，不要乱说话，最好连声音都不要有。要不然，你的下场只会更惨。”
　　她捂着脸颊窝在地上细细密密地啜泣。
　　“起来，回到你的房间去。”达尼拉推了她一把，转身去把晕死的老太太撑起来，扔到椅子上。
　　过了一个小时，门外的人终于散了。那群人一早就通知了人来收尸，自己拍拍屁股就走人。

　　那些被染指的桌椅板凳通通被遗弃在路边，甚至没有谁愿意点一把火烧掉。发生了这档子事情的旅馆生意日渐清冷，费格森太太病倒了一个月，天天在病榻上叫唤，让本不愿照顾她的达尼拉更加烦躁。她想把丽娜喊来，却闻到一阵烧焦味。
　　达尼拉推开房门，里面的人将一团团纸点着了扔到地上。
　　“你在干什么？”她赶紧踩灭地上的火团，抢过她手里的蜡烛。
　　丽娜像块死肉停在那里。
　　“医生说老太婆快不行了。”达尼拉带着蜡烛退出去，“很快就自由了。”
　　自由？她能去哪？她还能去哪？她还不知道要等多久，想立即离开。

　　一个清晨，刻薄的老太太终于断气了。旅馆的帮工们才起的床，像是每天迎接太阳一样地平常，没有任何的表示。仅仅是让神父随意地走个过场，好让外人知道旅馆的老板没了。他们从她身上扒下钥匙打开所有的柜子，搜刮尽所有的油水，连带衣服、家具等但凡还有点价值的都一并卖掉。
　　每个人分到了一些钱再分道扬镳。
　　达尼拉拉开房门，把最后剩的一些交给她，“这是你的，他们都走光了。”
　　丽娜刚思如泉涌地写完这封拖沓了几个月的回信，把想说的事通通讲清楚，准备一会儿就寄出去。又突发奇想地连续写了一沓，眼睛一骨碌地转到窗外，把书写工具全数扔到街上，跟那些木头一起腐烂在地。
　　普天之下都是这样的地方，那些对她好的、对她不好的人都死去了。她不想再等，每天用虚无的念想折磨自己，耗光所有的青春和时间。她将信寄出去，雇了一辆去找罗尼的马车。
　　她想她以后都不想再写了，也没有写给谁的目的了。