《栗子买二送一》小寒朝朝

10、过年回家

　　栗林和栗清在客厅里陪着外婆看春晚回放玩手机，房间里呆着打游戏的栗昭迈着小碎步凑到离他直线距离最近的栗清面前。
　　“姐，我们今天不出去看电影吗？”
　　“你想看什么？”
　　栗林从手机上面移开眼神，对栗清说。
　　“要不要二刷拳击手？”
　　“啊，我想看聋哑母亲那个。”
　　他们聊着聊着，突然意识到偏离了主题，这些都不可能是栗昭的菜，于是栗清转过头去问。
　　“你想看什么？”
　　栗昭扣了扣手。
　　“嘿嘿。”
　　“……我把你塞进马桶信不信？”
　　“熊出没。”
　　栗清又看栗林，栗林也看栗清，栗清乃选择症困难者。
　　“就熊出没吧。”
　　“那我订票了。”栗林说。
　　三个人回去自己的房间换好衣服，临近场次时间紧迫，栗林一脚油门总算是赶上了。电影还不错，看完后栗林寻思出都出来了，顺势就去附近的公园看花，然后三人终于发现了一个他们遗忘许久的铁打的事实，那就是节假日出来玩纯属受罪。
　　路上堵了一个半小时，邻近景区，栗林终于找到机会脱离车群，把车停在了一个空地。他们决定走去，走着走着，栗昭被油炸洋芋勾走了。栗清则碰见了一对吵架的双胞胎，长得穿得一模一样。左边地说今天早上你骂我我不要和你说话了，右边的说是你先骂的我也不要和你说话了。
　　栗清看热闹看得津津有味，他们坐在街边吃凉面，桌子中央摆着一大盆炸洋芋，她对栗林说。
　　“我以前就想要个双胞胎姐妹。”
　　栗林哈哈大笑。
　　“没事儿，咱俩是龙凤胎。”
　　“你开玩笑呢？”
　　“哈哈，我以前还真这么想过。”
　　话是那么说，栗清没多想。双胞胎的爸爸一人脑袋上拍了一下，右边的顺着爸爸的大腿滑到地上，说爸爸我走不动了。左边的一看则坐在地上，说爸爸我也走不动了。
　　栗清这时有些不自在了，转头不看。
　　她曾经很羡慕，或说这是嘴硬的话，现在也很羡慕。当看到父母和孩子爱护相亲，她就会偷偷地看。虽已没有深深的孺慕之情，但会贪恋从没享过的幸福。比如大人和小孩穿一样的衣服，走累的孩子坐在父母的脚背上，或者被他们抱着，或者其他。
　　她以前和栗林说过一个梦。那是她初中做的梦，梦见的是小学的愿望。梦里她走在放学回家的小路上，爸爸突然开车路过，也许他们是回来了，也许是过年回老家，或者是其他的情况，不重要。重要的是爸爸摇下车窗，说哎呦这不是我闺女吗？然后她就坐上车，和爸爸妈妈一起回家。
　　讲这个故事的时候她在和栗林通电话，栗林听完没说什么，可能也不知道要说什么。他就是听完，说这样啊。
　　那件事就翻篇了。
　　栗林上的高中离老家很远，老家太偏僻了，那里没有高中。从此栗林以后很少回家，兄妹俩见面也少。除了打给爷爷奶奶在手机里顺带的两句话，突然栗林和爸妈带给她的感觉一模一样，栗清能感觉到幼时亲密无间的两人正在分离。后来栗林说自己要出国留学，栗清的第一反应居然是“这一天终于来了。”除了祝贺，她别无可说。
　　栗林走的第一年，她没有联系过他。
　　小时候大年初一，奶奶把她放到路边。因为她要去朋友家拿个东西。让栗清先呆在那里，她一会儿就回来。栗清的旁边有一个老奶奶，穿得很体面，一看就是刚买的新衣服，老奶奶很和善，一直笑眯眯地看着她。
　　那一幕深深地刻在了她的记忆里。那个奶奶在等家里人带她去吃饭其实是后来她想明白的，那时栗清的心里只有恐惧，她看着那个奶奶，心里在想“难道她是被家人故意放在这里的吗？”连不肖子孙主演的三流电视剧都从心里播放了一遍又一遍。
　　大概是从那个时候开始，她发现自己不喜欢被人抛下，无论是无意的，有意的，都是被抛下。好吧，坦诚一点，她恨他。
　　她的内心有两个自我，一个说没办法的事情大家都要往高处走，爸爸妈妈必须远走他乡才能挣到大钱，奶奶没办法再养一个孩子弟弟只能让爸妈带走，那里的教学条件比不上这里，道理你明白的，解释你记得的。栗林长大了，他去了另一个地方他当然有他自己更广阔的世界，人都会长大，你也会长大，长大就是抛弃故乡，你应该理解，何况栗林的离开和爸妈的离开不一样。另一个说姐姐别想了，人死于多想。
　　朋友是第三个她，朋友说：“天下没有不散的筵席。”栗清说：“我＊你＊”
　　后来栗林回来了。
　　故事就是这样，相互坦诚的兄妹早就死了，世界是瞬间崩塌的。
　　一开始也许是栗清起头，她的小秘密不会告诉栗林。后来栗林长大了，他的秘密更多更远，于是走散是一件很平常的事情。
　　他们有时候心意相通，一切尽在不言中，默契十足，仿若真的双生兄妹。有时见到听到彼此陌生的一面，相顾只觉疏离，呐呐无言，或者栗林沉默，栗清发火。
　　也许他们走不散。
　　也许是说不准的事情。
　　郁金香很美，油炸洋芋很香，多人自行车很累，这是栗清对这次出游的终极评价。然后就没有然后了，然后各回各家，不是，同回一个家，栗昭抱着超市里买的饮料零食在客厅一边和外婆看电视一边大快朵颐，栗清的笑容终于垮了，她进了房间。
　　栗林深深地几不可闻地叹了口气，伸手捋了捋自己的头发，跟着栗清进去。一进门他的妹妹面对墙坐，背对着栗林，只听见门开门关，栗林带有笑意的安慰。
　　“清清……”
　　栗清没动身，只感觉栗林坐在了她旁边，突然空气静默了起来。她狠狠地眨了两大颗眼泪，转过身倔强地瞪视着栗林，但很快，她浑身的刺松了，愣在原地。
　　她看见了栗林的表情。
　　几乎就在同一秒，他们相拥在了一起。栗林在她看不见的那面终于流下了泪水，他看不到栗清的眼眶红了，也看不到自己的眼眶红了。只能任由妹妹拥抱他，而他的抽泣声随着栗清拍打他后脑勺的动作慢慢泻出。他听见栗清的哭腔：“你别哭太多，不然很像悲伤蛙。”然后笑着哭着更起劲了。
　　抚摸后脑勺的话，心里就太委屈，像以前每个失意的时刻，像无人只能自己拍打的时候，如果失去就会恐惧，如果重拾就会幸福，如果幸福就会哭泣。

　　破镜重圆是因为没破。