《闯影视圈儿的女孩》栀子929

3、第 3 章

　　第二章 苏小手的回忆：我眼中初见的唐文轩
　　1
　　第二天，梁水水精心打扮一番后出去寻找机会去了。
　　而我，步行向不远处的一家单位走去，内心包裹着一个极大的秘密。
　　我神情异样地在路上走着，好奇地看着身边来来往往的人，心想这里面也许有一个就是他？在以往那么多日日夜夜里，就因为他生活在北京，整座城在我的眼里都亮了起来。
　　终于来到了那家影视公司的门外。
　　那个在我的心里含过来噙过去了无数遍，在我的想象里高不可攀、神圣无比的所在，竟然是一栋破烂不堪的旧楼。然即便如此，我还是全身的细胞都激动起来，环顾一眼四周，这就是他天天办公的地方，这里面的人多幸福啊，可以天天看见他。他在哪一个窗口里呢？我贪婪地看着院里的每一个角落，一草一木在我的感觉里都那么神圣、异样。
　　那家叫“光芒万丈”的影视公司里，有一个叫唐文轩的文学编辑，这就是我抛弃了南方小城里的一切独自闯荡北京的最大隐秘。
　　我原是一家企业宣传科里的宣传干事，整天写些枯燥的宣传稿。
　　我忘了哪一天怎么就买了一位叫唐文轩的作家的散文集，砖头那么厚，那像是从一个太过遥远的陌生山谷里吹来的神奇声音，一阵阵地吹拂着我，将我枯燥的生活忽然就熏出了一股香气，一些话也从我瘦削的身体里隐隐约约地长出来，散出来，似乎抓着了，又一下不见了。
　　我迷醉于唐文轩的文字。这是个怎样柔情百结的男人，他强烈的爱，他的心痛，他整个人散发出的心香足以让百米之内的小草们起舞。而我也是个情感特别丰富的女孩，“这里有一个和自己相似的生命！”我发出了这样的惊叹。
　　而且，作家只比我大几岁。我的心中起了一场强烈的震荡，差不多的一块时间土壤，别人的田园里一茬又一茬，一片又一片的谷物长出来，耀眼金黄地挂在那里，而自己的园地里一片荒芜，我忽然觉得原来习以为常的日子再也不堪忍受了。从那以后，我业余时间也摸索着写点散文了。
　　天长日久，唐文轩文字的缠绵、细腻深刻地影响了我。
　　“哦，你永远也想象不到这最初的、你对我的意义，你的文章像是自天而降的引导我的手，是那个繁华似锦的世界向我开启的第一道神奇的门。”我经常对着一片空茫里的唐文轩诉说。
　　我经常看到唐文轩模模糊糊的、充满情感隐私的文字，那些文字把唐文轩渲染成了一个神秘的男人，而因为那丝神秘，我搜唐文轩的一切文字，想感觉出他确切的生活。
　　从作家简介里我还得知，唐文轩是北京“光芒万丈”影视公司里的文学编辑。
　　我写下了生平的第一个电影剧本，投给唐文轩。虽然没有采用，但唐文轩回长途电话了，将自己的意见细致地说给我听，告诉我剧本写作的基本套路，从而使我对影视剧本，有了入门的认识。
　　我胆怯细小的声音因为激动和紧张而抖个不停。
　　“写得不错，继续努力吧。”唐文轩温柔亲切的声音从话筒里传来。
　　泪水瞬时濡湿了我的面颊，“我有这方面的才能？我真的可以走这条路吗？”我问自己。
　　我永远记得第一次跟唐文轩通电话后的情形，我惊喜得轻成了一股风，似乎整个世界都变了颜色，墙壁上，水泥路上，到处是绽开的笑意，我穿着一件棕色的风衣走在街上，那是个秋天，到处是落叶，我看着街上的人，一个挨一个地看他们的脸，他们能看出这个年轻的女孩内心包裹的巨大幸福吗？
　　之后，我们便经常通电话。
　　只要拨一个号码，便能触到他的声音，这是怎样一种温暖的感觉。那是一双牵拉我的手，在这个空茫的世界里，只要他在，我便对这生充满眷恋。
　　我一次次地问过自己，这世上还会有比唐文轩对自己更好的男人么？会对我每一丝细微的情绪感兴趣；会考虑到我生存环境的每一个细节；会像他那样，凡事慈悲为怀，以一双柔善的目光，看透了世事的一切细微；会像他那样，从骨子里对我心怀尊重和好奇；而不管他自己多忙，面对我的打扰也柔声细语，从不示厌烦？
　　大概不会有了。永远，也不会。
　　“我们要各自都好好的。为了对方。答应我。”我在电话里对他说。这是多么重的托付，当我成为一个老太太的时候，假如很孤苦，我就指靠他从精神上支撑着了，他必须在，必须让我抓着。
　　文轩原本是一个忙人。即便我巴不得天天都能听到他的声音，只是，“别去骚扰他，如果他喜欢安静。”我常对自己说。
　　只是。一次元旦，唐文轩寄给我的贺卡上写了“握手”两字，我的身体便“腾”地被燃起来了，右手的滚烫两天都褪不下去。假如两人之间有一天真亲昵的话，具体会是怎样的感觉？从产生这个念头的那一刻起，我便决定，我要辞职去北京投奔他！
　　唐文轩的生活是流动、开敞的，有众多的朋友，而我在小城里的生活圈子是闭塞的，我不能让他的好对其他人也施加，我要到北京去看着他，围着他，最终，得到他。
　　我事先在电话里没跟他提一个字，便这么义无反顾地来了北京。
　　此刻，我们间的距离在一步步缩短。

　　2
　　“什么？你来了北京？！就在我单位门外？！好，我马上出去接你！”当手机里传来唐文轩惊喜的声音时，我情绪波动得眼睛一下子湿了。我把脸埋在手心里，努力让自己平静下来。
　　从大门口走出来一个看起来非常温良、好脾气的男人在向我扬起着手臂，他怎么认得我？是心灵感应？我的脸上瞬时绽开了灿烂的笑容，远远地扬起着自己的手臂，他也笑了。
　　我拂动在他眼睛里的第一眼是种什么感觉？他的容貌出奇的俊朗、魁梧，跟我原来的想象很不一样，
　　我原以为，他会很瘦，瘦的像一只大鸟。
　　“这就是我心心念念的人么？”我心痛地问自己。我下意识地想和他握一下手，这是很正常的细节，对初次见面的朋友，何况我们已神交了那么久，然而他的手缩着，没有伸出来的意思。
　　当然，旁边有门卫，然握一下手有什么要紧么？我只能去捕捉他的眼睛，有多少内容只能靠眼神无言地传达过来。
　　我们去附近的酒楼里吃饭。
　　“怎么？你将原来的工作都辞了？打算来北京发展？住处都已经租好了？”他吃惊道，面有喜色。
　　“我想过事先跟您商量一下，可担心万一你不同意哪，而我来的心，是义无反顾的。”我低下头说。我不能明说：我来的最大目的，是要和你在一起。
　　他又问：“跟原来单位的领导关系不好？”
　　我的心又痛了一下，只有挨着心的人，才会问这样的问题，因为对一个工薪簇来说，那是事关生存处境最要紧、切肤的事。
　　我看着他的眼睛无声地问，“你真的不明白，我是为你而来么？”
　　“来北京发展是对的，只是要面对很多难以想象的艰难，首先要应付生存。”他说，在欣喜之余，似乎感觉到一丝压力。
　　“生存是没问题的，我在几家晚报的副刊上开设有专栏。我最大的理想是当一名好编剧，而北京有那么多影视公司，”我心怀憧憬道，从包里拿出厚厚的一叠递过去，“我最近又写了几个电影剧本，都带来了。”
　　“我看看给提提意见，说说感觉。只是，我公司拍的电影，都是老总点名让他熟悉的几个名编剧写的，
　　公司邮箱里每天那么多源源不断的来稿，基本上，都是无意义的，而我这个文学编辑，其实也就是个摆设。”文轩说，神情有些黯然。
　　“是这样的么？”我有些失望。
　　“而我身上的光环，在你心里也在渐渐褪去？是吗？”他问。
　　我摇摇头，深情地看着他。
　　他就坐在我的对面。我静静地感受着他，周围的空气，房间墙上的装饰画，和在热闹中静静流淌的时间。曾经，我们通过那么多电话，除了声音的碰撞和缠绕，谁也看不见谁。我曾经无数次地想象，他是什么样子的，穿怎样的衣服。此刻，他就坐在这里，这么真实可触，我看见了他眉眼之间的生动，他绒绒的头发，我有一种恍然若梦的感觉。
　　有些事情是这么轻易地实现的，只要我和他从一片空茫里走出来。我曾经对这见面充满恐惧，因为通电话的感觉太美好了，若见面会使什么破碎了，我就再也没有精神寄托了，我在这世上苦撑了这么多年才遇到一个这样的人，若再失去了，我可怎么办呢？
　　那个声音，我是想要一生的。
　　以前在电话里曾给他说过自己的顾虑。“不会的。”他柔声地安慰我。感觉的事，是天然产生的，谁能事先许诺什么？世间总有些不朽的东西的，我一遍遍地安慰自己，我们之间是那么一种深厚的情感，是不会被琐碎的细节所腐蚀的。
　　而此刻，我尤其庆幸这见面了，因为看见了那个美好声音的源头，是个纯良娴静的生命，而即便凸现了我的真实，也知道他不会反感我。
　　现在，我塌实了。这是可以成为毕生的朋友。我认定了他。
　　他说起自己的生活，现在还是个单身，以前谈过几次不成功的恋爱，正如我以前从他的文字里隐隐约约感觉出的。我顿时松了一口气。这意味着，我们之间，没有明确的障碍。
　　我们各自像被注射了兴奋剂似的，两盏台灯一样向对方弯着，忘形地说个不停，他的手偶尔拍几下桌子，我深看了一眼他的手，温厚、白皙，似乎是柔软的，我心里兀地一动，那些短信和邮件就是这只手发来的么？
　　这一刻我想把他的手攥在自己的手里，攥得紧得不能再紧。那么多无法言说的内容靠这手上的力量传达过去。然我是女人，横竖不能主动伸出手去主动攥他的手，那样他会怎么想？既然我那么在乎他，断不能给他留一个轻浮、随便的印象。
　　吃罢饭后我们去逛北海、故宫。风里走着他伟岸的身影。我看着他的背影，忽然升起了一阵酸楚，这些年里我们谁也未看见谁，这些年他是怎么过来的？有过怎样的痛和快乐？而过去的岁月里，我遇到苦涩时，他又在哪里？有多少内心悲苦的时刻，我抓不住一个人。他好像从来也不会伤人，是对人完全没有杀伤力的，像我对世人一样。
　　在他跟前，我很放松，像只叽叽喳喳的鸟，不停地说话，并不小心一些细枝末节。我们之间的东西太深厚了，不是一些小节能损伤得了的。
　　一片树叶落在他的头发上，我非常亲昵地伸出手帮他拿掉，那么自然地，完全是下意识地，像对一个相处已久的亲人。
　　他的声音大鸟一样在空气里扑棱棱地乱飞着，在尘土飞扬的街上。对我来说那么尊贵、稀落的声音，怎么能这么轻易地随便撒落？堆满杂物的小店，卖烤羊肉的小摊，这些地方、东西不配栖落他的声音。他的声音应飘在纤尘无染的花园里，一场春天的细雨之后，我们在盛开的花树下仰头、说话，枝头上的花朵因那话语发出微微的颤动，坪上的小草仰着清纯的脸在倾听。
　　事后，我升起一种强烈的冲动，想将那些地方重新一一走过，拿着一只瓶子，将他的那些声音都寻找、捡拾回来，放到水里清洗、擦试一遍，洗去所有的灰尘和世俗，然后蝴蝶般装进自己的瓶子里去，想听的时候，就打开瓶盖晃一晃？
　　他坐在路边上休息。在我的感觉里，他是强大无比的，然也会累，也会脆弱。过马路的时候，一辆公共汽车庞然大物般从马路中间横冲过来，我们搀在一起站在路中间一起躲车，这一刻我们很弱小，这一刻的感觉很温暖。
　　晚上的时候，他送我回住处。两个人坐在公交车上，坐得那么近，彼此能感觉到对方的气息，空气有些异样，彼此相看的眼睛里有些深情，“今天，只这么一会儿单独相处的时刻了。”我想，我垂在那里的手在发出尖尖的谛叫，然而他白皙的手依然垂放在自己的腿上，像一只病了的小兔耷拉着耳朵，像一只不会爬的蜈蚣。
　　我心里遗憾着，急着，同时有一个微细的声音对自己说，别去碰他，既然他先不伸出自己的手。
　　其实，我也知道，即便我先攥起他的手，也丝毫影响不了他对我的印象，不管怎样，他都不会把我往坏处想，正如我信赖和依赖他？
　　下了公交车，就要进小区了，彼此都有些不舍。熙熙攘攘的人群在我们跟前走过。
　　这下，他总该伸手握别了吧？再自然和正常不过的事，无形的时间在将我们一点点拉裂，将我们暂时拉向各自的生活。然而他的手臂还是在那儿垂着，不解一丝人意地垂着，像一只不会转动的杠杆。我的右手臂蠢蠢欲动着，然还是没有伸出来。
　　我心里苦笑着，扭头走向自己的住处。
　　我看见两棵树站在近旁的路边，垂着自己柔软的枝条，各不相干地，明明也有风。不过也好，清白、独立，没有恩怨是非，是的，清白。风大起来了，扬起我的长发和围巾，我下意识地伸出手触摸着风，他清瘦的身体将一天天在这风里走着。
　　就要进楼道了，我回转过身来，向他再一次告别。远远地，他终于挥起了他的手，缓缓地向我示意，终于。我忽然一阵心酸，回头走去，再没有回一下头。
　　当天晚上，我躺在被窝里，又想着唐文轩，这个夜晚他睡得好么？洁白的被子包裹着他安静的身体。这个时刻如果呆在他的房里，我想隔着被子抱一抱他，亲一亲他的面颊，当然也仅仅是想象。

　　2
　　“昨晚，一夜的梦里都是你。”
　　第二天，因一时的失控，我在电话里对他说。他在电话里淡淡地笑了笑。放下电话后，我羞愧得想找个地缝钻下去。我的话是否有失分寸、太轻佻了？我们之间是一种那么深沉、含蓄的东西，以他的厚重，这绝不会是他所喜欢的。一个作家的浪漫是外在的，文轩的内心是一个沉静而内敛的人？
　　男女之间的交往和情感，是讲究层次的。以我的轻浅，是能和他平起平坐地交往的女人吗？过去已定型了，而以后的一撇一捺，全掌握在自己手里。
　　从这以后，时间成了我最宝贵的东西，几乎每晚都读写到子夜。