9、眼泪 ...
-
余景声其实并没有哭。
只是雨太大，风也大，模糊不清的雨季里，那双灰蓝色眼睛看起来就像是涨了潮。湿漉、沉郁。
南城。沈观离突然想到。
余景声给他的感觉，就是南城。他终于意识到南城烙印的伤痕是这样流着泪的。
而有着伤痕的人无声的注视他，已经在南城雨季溺亡的灵魂好像开始干涸。沈观离抿了抿唇，齿间囫囵几个字、没有说出。
他明白了语言的苍白。
于是只能是手中的伞更加倾斜向余景声，无遮拦的右肩疯狂生长一片灰蓝色水原。
/
走到第四个街口，暴雨终于有了缓和的趋势，但是雨季催生的寒意附在脊骨、刻字。
“我没有……”余景声说着。
“我知道。”沈观离快速说完这句话。然后他愣了下，就听见余景声含着笑也带着点雨水的声音，“……我知道你知道。”
“但是，我没有流泪。是你要哭了。”他接过了那把倾斜的伞，重新偏向、笼罩了沈观离。
沈观离眨了眨眼，感觉眼眶很湿。
我是替你流的泪。他这样想，然后说，“是雨下太大了。”却不敢再用余光看一旁的人。
余景声，你不知道，
只是你的眼睛，光是看着就觉得有眼泪汇成一片能够自杀的泊了。
沈观离低垂了眸，不再说话。
他们又沉默了，风和雨丝穿进他们之间的缝隙，凉意顺着衣领钻进去，雨水斜着飘进来，打湿了半边身体。
而他们无话可说。只是沉默、沉默、沉闷一个又一个夏夜里灰蒙的梦。
/
那天夜色里融化掉的雨和风最后成为了谁的颜色，我不知道。只是透过玻璃窗看见那些深重、郁闷的人影，我就觉得南城是坟墓。
它埋葬了好多人。
——二零一九年初夏、祝沅。
/
南城。祝沅写到。
这是一座雨水构造的坟墓。它内里流动的是人、是雾、是雨，是死亡和活着错杂的季节性。
南城会有眼泪么。祝沅想着，窗外并行的两人已经看不见踪影。
她依稀记得余景声弹唱过的《走马》，以及台下她未正式认识的沈观离的眼睛。真是很漂亮的水棕色。
祝沅坐在高饱和度的蓝色里，指尖停顿又快速的点下保存键。
就当是我祝愿你们能够逃离南城。
然后祝沅推开厚重的透色玻璃门，撑着伞走向旧巷。
/
“余景声。”走到落水公寓门前的时候，沈观离抬了抬伞，目光很轻又很深的看着刚上台阶的余景声，他突然喊了他的名字。
等到他回头，他才看着对方的眼睛笑着说：“余景声，立夏快乐。”
公寓门前破败的路灯闪屏几下落下苍白的光色，照得沈观离像月色里的雕刻物。
而他的眼睛亮亮的、鲜活又温柔的注视着他。余景声感觉南城的雨夜变得像河上的光磷一样漫长。
一瞬间，他感觉有一泓月光在荡漾。像是日暮色调的浅色在他身上抽枝落叶，于是他忘了声带的使用方法。
迟钝着摩挲了好久的食指指节，然后才说，“立夏快乐、沈观离。”
可能是他呆滞的空白模样显得他开口的时刻太过仓促和无措，沈观离闷笑几声，才说：“那好，我走了。晚安。”
“嗯，注意安全。好梦。”余景声应道。目光很轻地落在沈观离身上。他看着他走向雨夜的另一端、两个十字路口后转角的透色里，看着积水漫上他的脚踝。
他突然觉得、这个人会离开。
也许是夏天、也许是冬天。也可能是在某一个平常到不太能被人记住的时间。
于是他感觉到心口塞满了碎片似的苦艾，酸涩和苦涩一起涌动、浪潮里他翻滚了好几次雨季。
沈、观、离。观离。
余景声把这几个字的音节刻写在心间摩挲，像是在用心脏的跳动去共频文字的韵律。
沈观离，你像一场时间空白的雨。
而那些雨、是我的晴天。他这样想。
/
后半截的雨，是梦境里的河水。
河水是泛着光的白，流动也像静止。
余景声在梦里是一尾游鱼，他在苍白色的河水里游动，感觉自己僵硬的像玻璃造物，他低头环视自己，才发现：哦。我是一场雨。
然后他又觉得奇怪。因为他融不进河水，他像闯入另一个世界的异物，棱角磕在河床、伤痕却落在他的脖颈处。
他想，我是镜子。
于是他开始向上游，眼睛露出水面后，他看见纯白的世界边境有一只水鸟。
白羽，和世界边际相融，他看不太清。但是他直觉他是同类。
——同样的、世界的异类。
他靠近他之后，看清了白羽上的蓝色鱼鳞。斑斑点点、色块一样，二十九片。
余景声又看看自己身上透蓝色玻璃片模拟的鱼鳞，觉得水鸟变得怪异，好像他不应该有些和我一样的蓝色鱼鳞。
但是他再次低头看自己的时候，发现他的身体长出了白羽和青藤、像是河水冲走的陆地和死亡的飞鸟。
他意识到这是一场梦。
因为他曾见过真正的、漂亮的水鸟，——在过去数次他成为长着翅膀的游鱼的时候。
于是河流淹没河岸，河床断裂，他开始下坠，再一次参演被迫死亡的飞鸟，等他感觉自己落地，他又成为了游鱼：长着鱼鳞和青蔓、有着畸形的翅膀。
破碎重构的梦境是玻璃窗，不甚清明地倒映他和游鱼的重影，恍惚间碎石子和倒时差的二月浮现，他觉得自己的梦境要坍塌，但是那只水鸟所在的边际像现实一样遥远。
很远的遥远。他却想要再次见到他。
他直觉他不是水鸟，而是更为自由的候鸟。（那种在南城无法拥有的自由。）
/
如果能够再次见到你。
余景声醒来后倚着玻璃门，灰蓝色的眼睛在看阳台上软塌枝叶的绿植，他想着，如果能够再次见到你。
如果能够。他想着、
如果。
然而那一场雨已经过去，天空朦胧着灰蓝色，街上淌着好多雨水，青苔长在缝隙里，但是梦境已经坍塌。
早就是夏天了。
/
初夏暴雨过去的第二天，很久不见的晴日终于慷慨的洒下阳光。强烈明亮的金黄色晒干了快发霉的柏油公路，也晒干了因为雨水而湿透了的南城人。街道上终于有了人流，明媚的金色涂抹流动的每一个人。
夏天也终于有了痕迹。
裴虞倚靠在阳台，看着对街老树抽出的白绿色叶片，她想，好久不见的夏天、好久不见的晴天。
等到全身都被阳光浸泡得有点松散，裴虞才直起身找了个地方坐下，开始了被她推脱好久的工作。
休息的空隙里，她想起春末的那首略显单调的《晴天》、也想起初见沈观离时她感知到的自由和淡色，让人向往和渴求。
那大概是南城最为淡泊漂亮的颜色。裴虞想，也许，他们之间就是这样相识的。
/
大概是因为晴日难得，祝沅终于开始了新小说的写作，只是她写了两句就断了思绪。
于是她想起立夏那天的雨夜：
林故眼下的红斑、楚茵藏在吧台酒杯后的眼神，以及高饱和度灯光下她以为接吻的两个人。
她顿了笔，另起一行，写下南城的雨、南城的夜、和南城的颜色——那些暧昧不清的、被雨水淹没到脚踝的夜晚，那些被镜子打碎的绿植和风铃，那些发霉的生活，以及那些被人们叫做第五季节的雨，她称它们为未接触的吻、也称它们为爱人的眼泪。
雨夜、是玻璃造物碰撞的吻，是坟墓蝴蝶相拥的泪泊。
至于街角酒吧的玻璃窗切割又模糊出来的夜色、雨水堆叠的颜色、以及晴日里墙垣的霉斑。那些都不过是南城的造物，依靠着不知何时到来的晴天挨过世界的洪水。
写到这里，祝沅抬头看了眼窗外。不知道为何她觉得阳光好苍白，像极了某一夜闪频的路灯。她静默了好久，开始懊恼自己写的文段。
太过于悲情和灰色的开篇，大概结尾也不会是圆满的。于是她又附上一段解释，好像这样悲伤就能被翻篇过去。
——当我身处南城的时候，很多年以前的悲伤又重现、促使我写下这样令人难过的开篇，因此我预见了很久以后结局的悲情。但是我想说，那些被称之为悲情的文字，或许就是苦涩的情书，等到很久以后它或许就不再哭泣。只是这样显得时间好漫长、悲伤也好漫长。
写完这一段，祝沅感觉心口盛满了苦水，好像她遇见了好多别离和不再相逢的故事。
哪怕是晴日，她都觉得难过。
/
那天沈观离倾斜向余景声的伞，连带着他的所有感官一起倒向他。
他在梦里看见了玻璃瓶里生长的青蔓。然后他又梦见了由南向北的那场旅途里的雨。
雨落在车厢里，他握着伞靠在没有雨水堆叠的车门口，看着一个灰蓝色的人撑着雨伞往车厢这边走。
但是那个人怎么也不能走到这里，好像他陷入了雨季的循环，总是出发、接近、重来。他走了多久、沈观离就看了多久。
直到火车到站，那些泛滥的雨水都干涸，那人也还没有上车，只是一直靠近车厢、远离车厢。
沈观离看着那个灰蓝色的人影，他突然想哭，好像雨水涌进了身体里，苦涩和灰尘搅和在他心脏，不幸的在心口催生除了一泊的泪腺。
然而、然而，然而他身体里的水分不足，泪水只能是雨雾，蒙在眼球上、像一层薄薄的翳。
他呼吸开始困难，能够呼吸的一切器官和组织都被融化，他只能用尽全身力气醒来，而梦里的人影依旧走不到车厢。
他生了病。
病症是南城和那一场雨。
无药可救。
但是阳光已照在他的身上。
/
雨夜过后的晴天，是沈观离从循环的噩梦中挣扎出来的药剂，他坐在落地窗前的吊椅上，指尖摩挲着刚洗出来的相片。
相片上的人是在街角唱歌的余景声。是他坐在台前拍的：高台、木制吉他、克莱因蓝色灯光、高瘦白净的青年。
以及忘了名字的那首歌。
“余景声，”沈观离的指尖停顿在相片上青年的眼角，那里有一颗痣。
因为他低着头、目光垂落在吉他弦上，于是灯光在眼尾处打了一块克莱因蓝，色斑里那颗痣不太容易被看清。
其实就算余景声现在站在他面前，他也很难注意到那颗眼尾痣。因为余景声的那双眼睛太过于漂亮，像一泊灰蓝色的湖，尽管他看谁的眼色都淡薄，却总是让人瞩目。
“余景声、”沈观离又念一遍他的名字，好像这样他的梦就能远离，好像这样他的眼泪就能落下。
好像只要多念几次他的名字，那些痛楚就都能够被掩盖，然后那些雨季里停滞在齿间的字节都能落下，“余景声，”
沈观离念着，想起了那个雨夜里被接过、然后重新偏向他的雨伞，想起了余景声的那句算了。
“余景声，其实你…”他断了语句。
略下的那些字词他好像明白到了什么，就像车厢里泛滥的雨水和他心口长出的泪腺。
那些无法言说的字音被压在无数个没有月亮的雨夜，也许这就是那些作家称为的心动，或许仅是祝沅说过的，未接触的吻。
都太多太满、也太慢，他们谁也不知道。
于是雨哗然落下。
/二零二四年五月四日，晴。
/二零二四年五月十二日，半晴。
/二零二四年五月十六日，晴。
作者有话说
第9章 眼泪
