《（欧风）人偶回忆录》林泉松声

3、白玫瑰I

　　［纳西斯］
　　“我喜欢白天，也不讨厌夜晚，但我自知自己应该是属于夜晚的。”纳西斯曾经这么想过。
　　其实他这句话并没有影影绰绰地蕴含着什么深刻的哲理意味，就是很简单的字面意思。用人类的知识来说，就是普通的认知思维与审美意识。
　　白天带给他的舒心感与充实感比夜晚的要多得多，所以他喜欢白天。
　　若是没有白天，兴许就看不见那染上了浓厚的墨绿色的茫茫山野、无法见识大海的深邃与领略天空的高渺（或许还要多亏了他住的这座府邸拥有很好的风景资源）。
　　黎明的颜色很好看，就像黄油、蜂蜜或者琥珀（他还注意到海上的黎明是如梦似幻的淡粉色）；相比于黑夜，人在大多数时候更倾向于明亮的天色。
　　而昼夜更替在山里的变化特别明显，如约而至的暮色为山峦饰上了黛色，房屋则被抹上了暗红色，大海变成了黑蓝色。很快，周遭的一切就被隐匿在了浓深的黑色里，只有萤火微弱、夜空斟满了星星，月影宁静。他也不讨厌夜晚。
　　他记得在来到这里之前自己是一直“活”在黑暗中的——这很难形容，只知道那是一个纯黑的虚空，无声无光，没有任何东西，虽然与现实中的夜晚还是有不小差别，但能让他联想到它的也只有夜晚。永夜。
　　看不见自己，没有知觉，像是失重了，似乎一直在黑暗中飘浮，兴许是身体不存在了；也没有记忆，没有情感，兴许是灵魂不存在了、自己不存在了，好像自己就是黑暗本身。那黑暗，要么是存在，要么是虚无——或者是曾经有存在但其已消亡而留下的虚无，或者是在等待着必然会降临的存在而即将崩塌破裂的虚无。
　　但是终究知道自己的存在，除此之外什么都不知道，但不会质疑“我是不是死了”、也不会疑惑“我在哪”，因为甚至不会问出“我是谁”。也可能是在沉睡，不过是放大了对无梦无意识的感受（那种感受一般在人醒来后的几秒中内就不存在了）；记得那种感觉十分漫长，虽然在那种境遇下没有时间观。它应该能用“永恒”来形容。
　　不必惊慌，不用彷徨，“生命”中的变化也十分平静地到来了，像是在睡了一觉醒来后自然而然地睁开了眼，只是黑色的世界变成了彩色、无声变成了有声、空白的思绪中出现了影子。原来是白天。
　　环顾四周，视野中的一切事物都很陌生。只是陌生，不是未知。
　　桌椅。地毯。柜子。挂画……
　　蓝色。白色。影子的灰……
　　丝绸。木头。金属……
　　知道这些东西的名字和颜色或材质难道不是一件很简单的事吗？这个房间难道不是干净、宽敞又馥郁的吗？
　　但是不知道那个正背对着他站在阳台上的人是谁。不，如果那里有个人，那他面前的人也是真的吗？他看见了镜子里的自己。
　　他发现自己正坐在一把椅子上，一下子站了起来；椅子因他与漂亮的地板摩擦出了刺耳的声音，他有些不知所措。
　　阳台上的人在听见动静后也转过了身朝他走来——大概十几岁，即使面无表情，也有一种无法形容的美，抱着一本书、穿着洁白的衬衫（领口处别着银制挂链和祖母绿宝石）、黑色的腰封和长裤，还有一双棕色的系带靴。看样子这个人是这座府邸的少爷。
　　镜子里的人不知不觉地咧出了一个笑脸，让自己无意中知道了那个少爷笑起来也是非常好看的。
　　“你能不能听懂我说的话？”少爷问。
　　“可以……”
　　镜子里的人嘴唇微动了，如蜻蜓点水，而水的波纹在他的头脑里荡漾着，分明是吐字一瞬间的齿唇碰撞、舌头巧妙地摆动、声音从喉咙深处轰鸣……
　　少爷将怀里抱着书翻开后立在了他眼前。
　　白色花的名录？水仙花、纯白种类的月季花、白玫瑰、栀子、茉莉……花名的旁边还有一些人名，比如水仙花是“纳西斯”、月季花“加百列”、玫瑰花“罗斯”……
　　“能看懂吗？”
　　“嗯。”
　　“那你选一个吧名字，”少爷说，“你得有个名字，比如你可以叫我‘米尔莱卡’。”
　　他不知道名字为什么要在这里挑。他没有什么想法，摇了摇头，反而指着面前的落地镜，脑海中一直有种说不出的怪异感。
　　但他说不出来。
　　“你是不是想问我，为什么你和我长得几乎一模一样？”米尔莱卡平静地注视着他。
　　他点了点头。
　　“你先把名字选好我再告诉你。”
　　纳西斯的名字就是这么来的。
　　他接受了自己的名字，也很快接受了自己的身份，不知道为什么，感觉和离开那黑色的虚无一样非常自然。
　　很奇怪吗？他不觉得奇怪。

　　纳西斯在一点一点地浅尝生活，一点点地体验“活着”。他没有过去，没有回忆，但是可以创造回忆。唉，这个观念本身就有点毛病，人明明活在当下与未来，为什么似乎总是活在过去？
　　钟响了，到了晚饭点，人们通常已做完了当天的绝大部分工作，几个仆人用火绒盒取火后点起了一只只蜡烛；院子里，凉爽的风吹走了午后的余热，饭菜的香气裹着青烟飘出了烟囱。
　　他带着好奇心躲在餐厅门口，他们在盘子前合上了掌，他们在低声祷告。
　　“我们将今年酿的第一杯酒献给您，愿您与四时共饮同歌。回来吧，我们的造物主……”
　　这大概是他接触到的第一个习俗。
　　神是怎样的存在？他不禁好奇。
　　这句祷告词只是它众多版本中的其中一种，在乡下，“杯”还能变成“碗”；在北部的版本也不一样，在其他国家更不一样。
　　那张很大的餐桌上摆着肉饼、白面包、黑面包、小蛋糕、奶酪和蔬果，一只玻璃瓶里装着淡红色的液体。祷告的人群低着头，空荡荡的盘子像扁平的月亮，烛光在银色的刀叉上冰冷地跳跃……他跑开了。
　　纳西斯再一次看着镜中的自己。他的个头还没有这面落地镜高。
　　他和米尔莱卡算是同龄人——他们都十一岁。米尔莱卡的容貌定格了在他记忆中，相比之下，他的皮肤看上去是那么的苍白，而且他的眼睛是靛蓝的；大概是因为他不是人类而是一个人偶。
　　他想，原来他能看见这个世界，是因为他成功地“诞生了”，那之前的他也算是“不存在”的吧……
　　他的所见所感大多来自白天世界，因为他其实和大多数人一样属于白天；如果他属于夜晚，会不会看见其他更多别样的东西？他以后会遇到一个这样的人，当然他那时并不知情。
　　还没等蜡烛燃尽，烛焰就被人吹灭了，他瞬间坠入了黑暗；外面的风有些大，他在吱吱作响。也许在明天早上起来时又会看见园里的花苞和叶子落了一地。
　　山上的温度很舒服，晚上有点冷。
　　没有拉窗帘，因为想看星星。
　　流动着，闪烁着，从前荒芜的记忆逐渐离我远去；我不知道我活着的意义；星移的每个瞬息都发出了爆裂的声响，化成了耳畔轻微的呼吸声，我只想要留下它。