16、祠影 ...
-
习邶在夏小昕的小屋里昏沉了整整两日。
这两日里，她时而在灼热与冰寒交替的迷雾中挣扎，耳边是永无休止的、层层叠叠的悲泣与哀告；时而又坠入深不见底的疲惫，连抬动手指的力气都似被抽空。
混沌间，能感觉到冰凉的布巾覆上额头，能尝到温热的、带着米香的清粥被小心地喂入唇间，能听到一个轻柔而稳定的声音，在耳边说着市井的琐碎，或是哼着不成调的、安宁的乡谣。
那声音，像一根坚韧的丝线，穿透厚重粘稠的黑暗与喧嚣，将她一点点拉回现实的地面。
第三日清晨，天光透过糊着素纸的窗棂，将屋内照得一片朦朦亮。习邶缓缓睁开眼。
首先入目的是熟悉的、洗得发白的粗布帐顶。
然后是身下硬实的木板床，身上盖着的、带着阳光皂角气息的薄被。
屋内很静，只有墙角炭炉上煨着的小陶罐，发出极轻微的、咕嘟咕嘟的声响，空气里弥漫着米粥质朴的甜香。
她动了动手指，关节有些僵硬，但那股几乎要将她撕裂的、源自万千悲愿的剧痛与混乱，已然退去，只剩下深及骨髓的疲惫，和一种大醉初醒后的空茫钝感。
侧过头，便看见夏小昕。
少女趴在床边的小方桌上，似乎累极了，睡得正沉。
她身上还是那日那身艾绿色的新衣，只是此刻皱得不成样子，衣襟和袖口还沾着些未洗净的污渍痕迹。
精心编就的辫子早已松散，几缕乌发凌乱地贴在汗湿的额角和脸颊。
眼下有淡淡的青影，嘴唇也有些干裂。
她的一只手还松松地搭在床边，离习邶的手很近。
睡梦中，她的眉头微微蹙着，仿佛连梦里都在担忧着什么。
习邶静静地看着她。
记忆的碎片逐渐拼凑——昏暗巷角无法承受的悲声，烈酒也无法压制的冰冷，还有……那双坚定地捧住她脸颊的手，那声清晰的“看着我，习邶”，以及后来漫长黑暗里，始终未曾离开的、带着米粥温度和轻柔话语的陪伴。
心口某处，坚硬了不知多少岁月的外壳，仿佛被这毫无保留的守护，烫出了一个细小而柔软的凹痕。
一种极其陌生、又极其温软的情绪，缓缓漫过那无边的疲惫。
她试图起身，刚一动，便觉头晕目眩，浑身绵软。
轻微的响动惊醒了夏小昕。她猛地抬起头，眼中还带着惺忪的睡意，却在看清习邶睁开的眼睛时，瞬间迸发出明亮的光彩。
“你醒了！”她几乎是跳了起来，凑到床边，仔细端详习邶的脸色，又伸手试探她额头的温度，动作熟练自然，“感觉怎么样？还难受吗？头晕吗？要不要喝水？”
一连串的问题抛出来，声音里满是毫不作伪的欣喜与关切。
习邶看着她眼底的青黑和憔悴的面容，喉头有些发哽，最终只是轻轻摇了摇头，低哑道：“好多了。辛苦你了。”
“不辛苦不辛苦！”夏小昕连连摆手，脸上绽开一个如释重负的笑容，随即又有些懊恼，“你肯定饿了，粥一直温着呢，我这就给你盛。”
她转身去取碗勺，动作麻利。
很快，一碗熬得稀烂粘稠、米油厚厚的白粥被端到习邶面前，还配了一小碟她自己腌的、清爽的酱瓜。
“你先慢慢喝点粥，暖暖胃。我去打点水来给你擦擦脸。”
夏小昕将粥碗小心地放在习邶手边能碰到的地方，又匆匆出去了。
习邶靠着床头，慢慢喝着温热的米粥。
最简单的食物，却有着抚慰一切的力量。
胃里有了暖意，空茫的身体似乎也找回了一点力气。
夏小昕很快端了热水回来，拧了布巾，却没有立刻递给习邶，而是犹豫了一下，轻声道：“我……帮你擦擦手和脸吧？你……方便吗？”
她的脸颊微微泛红，眼神有些躲闪，似是怕冒犯，却又掩不住那份想要照顾周全的心意。
习邶看着她，片刻，轻轻“嗯”了一声，闭上了眼睛。
温热的布巾轻柔地擦拭过她的额头、脸颊、脖颈，然后是双手。
夏小昕的动作很小心，避开了她散乱的衣襟。
温热的水汽和少女指尖不经意触碰带来的微痒，让习邶紧绷的神经一点点松弛下来。
“你的衣裳……我试着洗了，但有些污渍可能去不掉了。”夏小昕一边擦拭，一边低声说着，语气里带着歉意，“还有你的簪子，我收在桌上了，没坏。”
“无妨。”习邶睁开眼，目光落在夏小昕身上那件同样皱巴巴、沾了污渍的艾绿新衣上，“你的新衣裳……”
夏小昕低头看了看自己，不在意地笑了笑：“衣裳脏了可以再洗，人没事就好。”
她说得轻描淡写，仿佛那身她攒了许久钱、欢喜穿上身的新衣，与照顾习邶相比，不值一提。
习邶心头那温软的情绪又浓重了几分。她没再说话，只是任由夏小昕照顾着。
喝了粥，擦了身，换了夏小昕找出来的、虽然粗陋却干净柔软的旧布衣，习邶感觉精神恢复了些许。
夏小昕坚决不许她下床，只让她靠在床头休息。
午后，阳光正好。
夏小昕见习邶气色好转，便说自己要去西市买点新鲜蔬菜和鸡蛋，晚上熬汤给她补补，嘱咐她好好躺着，便提着篮子出了门。
屋内只剩下习邶一人。
阳光安静地铺洒在地面，灰尘在光柱里缓慢浮动。
炭炉上的陶罐依旧咕嘟着，散发出安宁的气息。
习邶的目光，缓缓扫过这间朴素却整洁的小屋。
最后，落在了墙角那个旧藤箱旁，随意放着的一叠东西上。
那是几本旧书，和一些零散的、似乎是从庙宇或祠堂拓印下来的模糊纸片。
夏小昕识字，闲暇时会看些杂书，也喜欢收集些有古朴图案的拓片，用来参考做手工的花样。
习邶的视线在其中一张泛黄的拓片上停住了。
那张拓片似乎是从某个古老神祠的残碑上拓下来的，边缘模糊不清，但中-央几个较大的篆字还勉强可辨：
“司掌悲喜，自酌其味”旁边还有一行更小的、几乎难以辨认的注释，似是后人所加：“悲喜之神，无名无姓，游历人间，尝尽甘苦，悲喜自酌，应愿随心。”
习邶的瞳孔几不可察地收缩了一下。
这张拓片……她记得。是很久以前，某个信奉悲喜神的小地方祠堂里的碑文。
沧海桑田，那祠堂恐怕早已湮灭，不想竟有拓片流落至此，还被夏小昕无意中收藏。
就在这时，门外传来轻快的脚步声和夏小昕与人打招呼的声音——她回来了。
习邶立刻移开视线，重新靠回床头，闭上了眼睛，仿佛从未醒来过，也从未看到过那张拓片。
夏小昕推门进来，篮子里装着水灵灵的青菜和几枚鸡蛋。
她先看了看习邶，见她似乎还在睡，便放轻了手脚，将东西放下，走到墙角，似乎是想要整理一下那叠旧书和拓片。
她的目光，也自然而然地落在了最上面那张、写着“司掌悲喜，自酌其味”的拓片上。
动作，微微一顿。
夏小昕蹲在那里，拿着那张拓片，看了很久。
阳光照在她侧脸上，长长的睫毛在眼底投下一小片阴影。
她的神情很平静，没有震惊，没有骇然，只有一种深沉的、了然的明澈。
她想起习邶那些关于“悲喜太浓”、“洗濯灵台”的话；想起她总是“路过”红白喜事、生离死别；想起她问“你怎么了神就不会听到你的愿望”时，眼中那奇异的笃定；想起她醉酒时呓语的“哭声”与“寒冷”；想起那枚刻着“自酌”的银元……
所有的碎片，在这一刻，被这张古老的拓片，无声地串联起来，拼凑出一个清晰得让她心头发颤，却又奇异地理所当然的答案。
原来……是这样。
原来她日日相见、一同吃饭、让她忍不住想靠近又心疼的人，是司掌人间悲欢离合的神明。
是那双“听到”了她愿望的耳朵，是那颗承受着无尽悲喜重负的心。
夏小昕缓缓站起身，将那张拓片小心地放回原处，用其他的书册轻轻盖住。
然后，她转过身，看向床上似乎仍在沉睡的习邶。
目光温柔，带着一种前所未有的、沉静的决心。
她知道了。
但她不会说。
神明的身份，神明的重担，神明的脆弱与泪水……这是习邶的秘密，也是她的伤口。
夏小昕不打算去揭穿，去追问。
她只知道，眼前的这个人，无论她是神是人，此刻需要照顾，需要一碗热粥，需要一双紧握的手，需要一个可以暂时卸下重负、安心沉睡的角落。
而她，夏小昕，恰好有这间小屋，恰好会熬一碗暖胃的粥，恰好……愿意伸出这双手，守护这个角落。
这就够了。
她轻轻走到床边，为习邶掖了掖被角，动作轻柔得像对待易碎的梦境。
然后，她走到炭炉边，开始准备晚餐，细细地洗菜，小心地打蛋。
屋内，粥香渐渐被更浓郁的蔬菜蛋汤香气取代。
阳光西斜，将两人的影子拉长，温柔地重叠在一起。
习邶依旧闭着眼，却能感受到那束落在自己身上的、温柔而坚定的目光。
也能听到夏小昕轻快忙碌的脚步声，和锅里汤汁细微的沸腾声。
她没有“看到”夏小昕发现拓片时的神情，但她能“感觉”到。
那瞬间的明悟，那随之而来的、更加柔软却坚韧的守护之意，如同无声的溪流，缓缓浸润了她疲惫的神魂。
她知道，夏小昕猜到了。
而这个傻姑娘，选择装作不知，只是更用心地，为她熬一碗汤。
习邶的唇角，在无人看见的阴影里，极其轻微地，向上弯了一下。
那笑意很浅，却仿佛带着阳光的温度，和米粥的暖香，一点点化开了眼底深处，最后残留的、属于神明的冰冷与孤寂。
悲喜自酌？
或许……从今往后，也可以有人，为她分担一碗汤的暖意，一盏灯的微光。
