《雪岳山行》掉了一颗蘑菇

15、溯流

　　昌吉归来的头两日，春秋园仿佛注入了过量的生气，处处洋溢着晕眩的喜庆。

　　吕柏龄枯槁的面容泛起久违的红晕，连咳嗽都少了，只反复念叨着要摆酒。

　　大庆忙前忙后，指挥着洒扫庭院，采办酒食，连廊柱上剥落的朱漆都叫人修补好了。

　　东惠默许着这一切的发生，按部就班地登台演出，好似日子寻常如昨。

　　因时局转好，福灵的信件纷至沓来，字里行间除了对异国胜景的描绘，就只剩对东惠的思念之情。

　　最近一封，他提起二叔汪广悌在筹划一件“关乎未来”的大事，具体什么事，却故意藏着没透露。东惠看后只是将信纸折好，塞回信封，没有对任何人提起。

　　第三日，天色将明未明，昌吉已收拾停当，准备启程。

　　众人闻声赶到院中相送，吕柏龄拉着他的手，从添减衣裳说到饮食起居，絮絮叮咛。大庆见他军装上的风纪扣松脱了，也急忙寻来针线，细细缝牢。

　　“等整编完了就回来。”昌吉临行前撂下这么一句话，也不知是对谁说的。

　　两个月的光景，在渐起的蝉声里悄然滑过。昌吉并未远调，只是军务繁杂，不能常回园子来。

　　暮色四合时，他偶尔会出现，带着一身风尘，有时是独自一人，有时跟着个眉清目秀的年轻副官。

　　他每次回来，总能在园子里荡开层层涟漪。小伙计们喜欢缠着他讲军中的事，吕柏龄和大庆更是在欣喜之余增添忙碌。

　　然而，大多数时候，他只是静静地坐在角落里，要一壶最便宜的茉莉香片，目光穿过氤氲的茶烟，落在台上。

　　那目光沉甸甸的。往往在众人尚未察觉之时，便已消失在园子里。

　　某次东惠唱罢《白帝城》，回到后台，发现妆镜前多了一方素白手帕，上面整齐叠着几片薄荷叶——这是他早年嗓子不适时惯用的土方，很早了，连大庆都未必记得。

　　其他时候，妆台上还出现过一包顶顶新鲜的桂花糕，另一次是几枚卖相极好的冻梨。没有字条，但谁放的不言而喻。

　　他们之间的交谈并不多，往往三两句便止住，像冬日里呵出的白气，刚成形就散了。可那话语间的静默，比言语本身更满。

　　东惠能感觉到昌吉的克制。一种更沉重、更滚烫的东西，正被他死死按在沉稳的表象之下。

　　七月初七那夜，昌吉邀园子众人吃饭。吕柏龄要与程墨仙一道拜访旧友，便只由东惠和大庆前去赴宴。

　　那是一家临河的馆子，窗外渔火点点。

　　昌吉的副官也在，见东惠来了，恭敬地问了好，周到地安排了座位。

　　席间竟备了酒。昌吉话不多，但兴致似乎很好，与副官和大庆都饮了几杯。东惠素来滴酒不沾，那夜也不知为何，陪着喝了不少。

　　副官是个机灵人，酒过三巡便起身告辞：“营里还有些文书要处理，我先回去预备着。”昌吉将他放行，又给大庆斟满一杯：“陪我再喝点。”

　　大庆推辞不过，几杯下肚已是面红耳赤。

　　昌吉忽然拍案而起，带着七八分醉意，指向对街的绸缎庄：“去！给师父扯几尺杭纺，要雨过天青的。”又摸出几块银元塞过去，“再称二斤一品桃，师父最爱吃这口。”

　　“这会儿桂顺斋早关门了……”大庆嘟囔着。

　　“叫门去！”昌吉醉眼朦胧地挥手，“就说有个叫吕昌吉的要尽孝心！”说罢不由分说地将大庆推出门去。

　　待大庆的身影消失在馆外的长街上，昌吉眼中的醉意便已然褪去。他望向东惠，河灯的微光在瞳孔里碎成星子：“走走吧。”

　　夜风带着海河的水汽吹来，拂散了酒意，也拂乱了心事。

　　他们沿着河岸漫无目的地走着，起初还说着园子里的琐事，不知是谁先提起北平，那些封存的记忆匣子便豁然开启。

　　夜风拂过，将那些陈年往事吹得又轻又软。千山万水，千难万险，都在此刻化为一瞬。

　　不知怎的，他们渐渐偏离灯火通明的大路，拐进了一片昏暗的废弃码头。

　　昌吉在一扇锈迹斑斑的铁皮门前停下脚步，“进去看看，”他语气随意，像是临时起意，“我们部队刚接手的，里头有些老物件，或许你感兴趣。”

　　门内是巨大的、摄人的黑暗，只有远处高窗漏下的月光，勾勒出堆积如山的货箱轮廓。

　　空气里弥漫着尘土和铁锈味，昌吉引着东惠，熟门熟路地穿过货箱间的狭窄通道，来到最深处。

　　这里竟有一张简陋的行军床，一张破桌子，上面放着军用水壶和几本书。

　　“你常来这儿？”东惠十足讶异。

　　“偶尔来躲清静。”昌吉倚着货箱，半边肩头镀了层银边，指指他脚边的木箱，“看看这个。”

　　东惠俯身，从木箱中拣起一面裂了缝的单皮鼓，惊喜地翻看。

　　“清理敌占仓库时发现的。”昌吉用靴尖轻踢木箱，“应该是日本人从各地搜刮来的。”

　　他拾起一副残缺的皮影，对着月光端详，“这做工，像是冀东的手艺。”

　　东惠接过皮影，见人偶关节处缠着新换的丝线，断臂也被粘合过。他认出这是《火焰山》里的孙悟空，只是金箍棒不见了。

　　“你会修这个？”

　　“在东北驻扎时，跟当地老艺人学过几手。”昌吉的语气很淡，全然听不出褒贬爱恨，“这些玩意儿能留下来，也真不容易。”

　　东惠请求将这几箱东西交给他，昌吉自然应允。了却了这桩事，方才沿河说笑的轻松劲儿，在这密闭空间里，忽然开始变得粘稠。

　　昌吉低头掸了掸军装上的灰，忽然没头没尾地问：“还记得那只獐子吗？”

　　“你说‘踏雪’？”

　　东惠记得，在塞罕坝那天，回营地途中，他们为抄近路，曾绕行一片白桦林。

　　由于他不熟悉林间的路，一脚陷进了泥淖，蹲身拔脚时，瞥见焦黑的树桩旁有什么在动——是一只前腿受伤的幼獐，四蹄雪白，蜷缩在落叶间瑟瑟发抖。

　　“你折返回来，”昌吉补充着他的回忆，“倒空自己的水壶，撕了里衬衣襟给它包扎。”

　　“后来呢？”东惠痴痴地问。

　　“它活下来了。用了你起的名字，就是‘踏雪’。”昌吉自然地拉着东惠坐在床边，“它跟着侦察排长大，特别通人性。去年春天，部队在老爷岭遭遇埋伏，是它先闻到味，立着前蹄不停示警。”

　　“现在呢？”东惠继续追问。

　　昌吉没有立刻作答，只是脱下军帽，又将领间的扣子解开了两颗，罢了，才沉沉地说，“去年冬天牺牲了。为了掩护侦察班撤退，引开敌人时踩中了地雷。”

　　他从军装内袋取出一个红布包，从中取出一撮灰褐色的绒毛，“只留下这个。”

　　东惠和昌吉一同看向那撮绒毛，良久，东惠将目光移向昌吉。月光下，那道浅疤格外清晰。

　　“仗打完了，可很多东西，好像留在了过去。再也回不来了。”

　　昌吉也把目光投向东惠，那视线不知何时变成了一种贪婪的、专注的凝视。

　　“东惠，这些年来，我……”

　　话未说完，他便开始沉默。但那双眼睛里，所有未竟之言都如实质涌来。

　　东惠起身，蹲在他面前，仰视着他。月亮的微光在他们之间流动。

　　他伸出手，指尖极轻地触碰他眉骨上那道浅疤，“好在你回来了。”

　　昌吉的身体绷紧了一瞬，又缓缓松弛。他轻轻阖上了眼睛。

　　东惠的指腹沿着那疤痕移动，抚过微凹的脸颊，抚过深刻的下颌，抚过滚动的喉结，最后停在锁骨下方——棉布衬衣之下，有一处不规则的凸起。

　　他的手指在那里停留了很久。他没有问这是什么伤，何时受的，有多痛，身上是否还有别的伤。他只是感受着那布料之下，生命与死亡交锋后留下的印记。

　　昌吉睁开眼，眸色暗沉，所有天光都寂灭其中。他抬手覆上东惠的手，将他的手掌更紧地压向那道伤疤。

　　下一瞬间，仿佛受到某种无形力量的推动，又或者只是月光太蛊惑人心，昌吉猛地攥住东惠的手腕，将他拉向自己。

　　东惠猝不及防地撞进他怀里，军装下紧绷的肌肉和滚烫的体温立刻灼烫着他。他似乎闻到了他身上冰冷的铁腥气。

　　昌吉没有继续，只是死死攥着他的手腕，额头抵着他的额头，呼吸粗重而灼热，喷在他的鼻梁和嘴唇上，像一头受伤的困兽，发出无声的呜咽与哀求。

　　东惠没有挣扎，也没有回应，只是任由昌吉这样抵着他，攥着他，感受着他身体的细微颤抖。

　　那攥着他手腕的掌心，布满粗糙的硬茧，力道大得快要捏碎他的骨头，却又夹杂着一种奇异的脆弱。

　　万千埃尘被两颗擂动的心脏惊起，在光线中狂乱飞舞。

　　他们在这埃尘里低语着，像两个分享秘密的孩子。

　　不知过了多久，或许只是一瞬，又或许漫长如整个战争岁月，昌吉猛地松开手，向后退开一步，隐入阴影里，只留急促的喘息在仓库中回荡。

　　东惠留在原地，看着手腕上因抓握造成的惨白褪去，皮肉缓缓恢复原状。

　　他什么也没问，什么也没说，先行整理了衣衫，向外走去。

　　二人回到春秋园时，已是子夜。吕柏龄屋里的灯还亮着，窗纸上映出老人佝偻的身影。

　　大庆早回来了，正抱着一个纸包在门房打盹，听见动静迷迷糊糊道：“师父，料子买着了……”

　　日子依旧流水般过着。

　　东惠在台上抬眼，偶尔还会撞上那双眼睛——像一片无星无月的子夜海面，不躲不闪的，从茉莉香片的水汽中射向他。

　　转眼立了秋。

　　某个午后，汪广悌的汽车碾过青石板路，停在了春秋园门前。

　　他穿着考究的三件套西装，文明杖轻轻点地，目光掠过戏台的楹联，最终落在东惠身上。

　　“马赛号下周三启航。”他开门见山，从西装内袋取出船票，“我在圣日耳曼大道置了宅子，足够我们一家人住。”

　　昌吉闻声出来，汪广悌的视线从他身上一掠而过，又落回东惠身上，“吕先生可同去。”

　　廊下的画眉倏然收声。

　　只有将死的秋蝉还在嘶鸣，一声叠着一声。