1、引子 ...
-
我不会跟你说我所处小镇的具体名字，但当你遇到它时，你就一定认得出它。
如果你开车在高速路上，会先穿过一条7/8个几十米的隧道组成的隧道群，再盘过一段7018米的螺旋隧道，往前开个3公里你就能看见它的指示牌。然后你就会穿过一大片四季常绿的高大树林，看到零星的房屋。
直着向前开，房屋逐渐多里起来，渐渐的你可以看见6、7层的小楼，最终你会看到一段用粗糙而坚实的巨大石头砌成的城墙，城墙上有一座半新半旧的琉璃装饰的门楼。
如果你站在城墙上，仔细看门楼，你会发现上面刻满了火焰纹以及在火焰中挣扎的面目狰狞的鬼，而我就在这镇上的奶茶店工作。
如你所料，作为发展传导的最末端这里大多数年轻人都在外面工作。因此小镇里最有生气的时候是学校上学和放学时间，大多数人只有在过年过节的时候才会回到这里。我忘记多少次了，听着从外地回来的人聊不熟悉的家乡和熟悉的外地城市。
奶茶店名字叫幸运，有点俗气，但是一个人总是希望自己是幸运的，在沉闷重复的生活中偶尔来点调剂。
店外的招牌灯带依旧坏着，蓝牙音响不定时的自己随性调整声音大小，但好在奶茶味道不错。大多数人喝过这里奶茶的人都说，这是他们能在老家喝到的唯一用奶和茶调在一起的，这个我同意。
店里的人都叫我车长川或者阿川，但这不是我的名字，是我爸爸的名字，这家店在这里真的很久了。我喜欢别人叫我这个名字，好像他还可以随时推门进来，而不是埋在荒野的柳树下。
幸运总是营业中，营业的时间很长，为学生、情侣、歇脚的人以及深夜的路人服务。服务业做久了也就学会了如何快速的读懂人，人们有的时候只是无所事事的遛弯，有的时候却迷失在路上不只终点在哪里。
在这里工作，让我见到了的不同的人和事情。
有天晚上，我看到一辆车撞死了一只羊，司机把车停在路旁，把羊的尸体掩埋在土地下。在惨淡的月光下，他面无表情的挖着坑，与土地奋战着，想要掩盖自己犯下的过错。
还有一次，我见到过一个新闻上的男人，他给了我一张沾满鲜血的十块钱买一杯柠檬水。他兴高采烈的，牛仔外套下腰间的刀将橘色的灯光映成了银白色。
我还看到一个小姑娘在车顶跳着舞，鲜红的裙角映着火光。车里有一条狗或者狼一样的动物，一直兴奋嚎叫。
还有，那些深夜从迷雾中走出来的东西，看着不大像人，却也有双脚双手。它们聚集在已经变成“幸云”的坏掉霓虹招牌下，继而散开在深夜的街道上游荡。
这些似真似假的事，一起组成了我的奶茶店服务员的生涯。但是如果你让我说，我看过的最光怪陆离、难以忘记的事，是和我们的常客石先生有关的。
他的事三两句可说不完，如果要开一个头，不是从他第一次来喝奶茶开始的，而是从他成为常客后，一个看似平常的夜晚开始。
