《星空下的日不落》周周青山

74、心疼

　　《偶像》从七月下旬开始拍摄，一直到九月下旬结束。
　　在潮湿的重庆，夏季更是将阴郁的情绪变得更加潮湿。人在闷热又潮湿的地方，容易生出一种很疲乏很无力的情绪，就像是老旧巷子墙角的青苔，看起来绿油油的，踩上去滑溜溜的，触感是很怪异的恶心。
　　文艳在电影美术方面也是很厉害的角色，有好几部获得过金鸡奖和金像奖的作品，近几年还获得过戛纳电影最佳美术提名，最擅长用色彩布景来衬托人物心境。这次文艳被枚清请来为《偶像》剧组做美术指导，也算是剧组请得最恰当的主创了。她一开始看到剧本，就立马想好了要在重庆拍摄。
　　前面一部分是很赛博朋克的重庆，森森林立的高楼，烟雾缭绕的嘉陵江，山路跌跌撞撞，一群偶像在这里成长起来，代志煦便是其中一个。
　　《偶像》，就是一部从头到尾都显得有点潮湿的片子，像是七八月天阳台上永远拧不干的雨水，晒不干的衣服上透出来一种没有得到阳光照射的霉味。这样的潮湿，这样的阴天，让人看到这绿色洇开一片的视觉，就已经开始忧郁。
　　像是在江面上漂浮的尸体，代志煦在做偶像的那段日子，几乎是人生中最压抑的时光，却那又恰恰是他站在人前最闪耀的时光。这像是一种悖论。他需要那样钻石般闪耀的明星光芒，但他又觉得这种赤裸裸将自己抛在所有人面前，被所有人注视的感觉让他很不坦然。
　　有很长一段时间，他都没有办法真正去面对自己。站在浴室的镜子前，脱下身上所有的衣服，他赤身着裸体，看着自己的每一寸皮肤，他感觉那上面似乎都已经穿上了虚伪的外衣。他用表演伪装自己，他学会了在每一个人面前表演，在每一个时刻表演。他讨厌这样虚假的自己，可是他又不得不戴上面具表演。不仅是要表演去笑、去撩、去耍帅、去装酷，还要表演隐藏自己。
　　他是当红的流量明星，出行都会有很多粉丝跟随。即便只是很私人的行程，下楼扔个垃圾也许都会遇到楼下蹲点的私生粉。那些人会将他扔进垃圾桶的垃圾惊喜万分地拾起，从里面翻找他扔弃的所有东西，再从一堆垃圾中拼凑出一个镜头外的他。他喜欢喝山楂味的饮料，嗯，很怪的口味，他真他妈的奇怪；他穿M码的内裤，嗯，不够大，再练练肌肉吧；他昨天洗澡似乎又掉了很多头发，嗯，迟早会秃，算了，还是早点转担吧……每一个垃圾的碎片，都是每一个她们臆测出来的他，一边吐槽，一边唾骂，一边收藏。
　　每一间他住过的酒店在入住之前都会有人提前潜伏，每个角落都可能被偷偷嵌入看针孔摄像机。就连他自己的家里，在黑夜中窗帘后面闪动的褶皱，都很可能就是可怕的偷窥者。他常在午夜惊醒，只敢缩在墙边睡觉，害怕看到黑暗，每一阵风吹都让他心里打起一阵冷的哆嗦。但一旦他在白天，走到阳光之下，他重新又成为了那个阳光活泼的男团偶像。
　　偶像到底是什么？在拍摄这部片子的时候，季书懿在灰暗色调的空间里，也一直在思考这个问题。他看着很遥远处的地方，眼睛看不到的地方，那里是他和许诺的西林桥。想到许诺，他似乎才能从此刻身处的这片潮湿的情绪中稍微跳出来一点。
　　他找到一个僻静的场所，给许诺打电话。
　　“今天还是很难受吗？”许诺的声音在电话那头传过来。
　　此刻，他在重庆。而她，却还在北京。
　　许诺没有像上次那样进剧组做随组编剧。她最开始跟着来了一次重庆，可是看到季书懿在现场的一个拍摄片段，第二天她就回了北京。她完全受不了这个戏现场拍摄的氛围。
　　叶岚在写小说编剧本的时候，毫无疑问是她的偶像，因为她足够地抠细节。每一个场景继续都能严丝合缝地对上，人物设定也需要极为细致。这是需要很有耐心很细心的。但她做导演的时候，是别空山，远比她写作的时候更加抠苛刻。场景氛围几乎做到变态式的压抑。
　　许诺在那样的环境中，看到季书懿躺在那，看着隐藏在深处的眼睛，他那种惊惧的眼神、无助的求饶，还有生无可恋的放弃和堕落，都让许诺感觉到难以呼吸的压抑。
　　这居然是她自己写出来的剧本？许诺的第一反应是这个。她为何要这样虐待自己的恋人？放任他在那里面受尽煎熬。可是导演在监视器前却是无比的满意。在叶岚看来，季书懿的演技，在这个片子里，似乎又更进了一步。
　　许诺最初在片场看了一天，就已经完全受不了了。她完全没有办法在这里陪季书懿一起拍完全程，只能每日和他打电话沟通最近的拍摄进展，了解他最新的拍摄日程和情绪动向。
　　今天似乎依然还是很难受。刚拍完的是一场被私生密密实实跟踪了一下午的戏，他最后站在江边，几乎产生了想要跳下去的心。最后跑到腿脚脱力，也只能用手狠狠地砸在江边的石头栏杆上，将拳头都砸得鲜血淋漓。那群私生被他这疯狂的行为吓到了，惊诧地看着他这一举动。他却在心里突然产生了一种莫名的畅快感。那是来自一种自我暴力对自己的补偿，好像他是对着那群让他厌恶的私生做出了这个动作。
　　“嗯。”面对电话那头许诺问的问题，他只是靠在江边轻轻嗯了一声。
　　许诺虽然人不在现场，却几乎一直和他感受着同样的压抑氛围。
　　“许诺，下次不要再写这样太压抑的戏了。”他沉默了好一会儿，突然跟她提出这样的请求。她也觉得有点抱歉，也只回了他一个“嗯”。他听到她的回应，才扑哧笑了笑。
　　“今天还好，拍的是外景，会跑动起来，比前几天一直拍内景好多了。我没事。”
　　许诺听到他这样宽慰的话，虽然心里还是有担心，但已经好多了。前几天一直都在拍室内戏，窗帘一拉上，内心的鬼全都跑了出来。连续好多天，人都处于一种掉电严重的状态。许诺和他通话，接通之后也只能听到那边长久的沉默。今天至少已经愿意和她说说话了，许诺已是感激。
　　季书懿并不是学院派的演员出身，他演戏基本是全情投入的体验派，必须和人物十分共情，才能将人物的情绪演出来。《偶像》这个电影，里面很多情节原本就和他现实生活的体验很相似，影视化之后，相当于他需要在虚构中将他现实中体验过的这种感觉重新再来一遍，更是加深了那种压抑的感觉。
　　“这部戏拍完，一定要让导演多给你剪几版现场花絮出来。粉丝们要知道拍这个戏这么辛苦，以后在机场挤着拍你时也会犹豫一下了。”许诺开玩笑地说。
　　季书懿却在那头有点自嘲地笑了，“其实偶像本身就是一个悖论，享受得了被捧到高处发光的时刻，也必须承受得住丢进阴沟没有一点光亮的时候。”
　　许诺想到容非和她讲过的那些时刻。
　　他从偶像明星到一个无人问津的素人，也不过是半年之间的事情。最初他因为音乐梦想而踏进这个圈子，成了偶像男团的成员，一时间浮华名利全都聚焦过来，开了几场演唱会，发行了几张唱片，渐渐地发现自己也在慢慢偏离最开始预想的音乐世界。他似乎成了一个商品，站在舞台上按照公司的要求，完成一些他并不想要完成的表演；在舞台下，他的任何东西都会被转手卖掉，有人说喜欢他，为他而来，却只不过是想要从他身上获益，根本看不到丝毫情感。
　　后来，他因为得罪了节目组，被人爆出恋爱新闻。圈内人普遍的做法，为了自保都会否认恋爱。蜥蜴壁虎尚知断尾求生，身为偶像，他更懂这个道理。但他却没有那样做。他同样知道，一旦否认恋情，他自己心中也会愧对女友。像是和谁赌着一口气似的，他选择自己沉入洪流中，以一种自我毁灭的方式和这个圈子告别。
　　“是他自己先抛弃我们的。”他的粉丝团当时在解散的时候是这样说的。
　　他只是没有办法屈从自己的心，去否认自己做过的事，就像他站出来指正节目组的黑幕那样，明知是错误的事情，却只是在那上面盖上一块布，那只是一种虚伪的假装。
　　所以，他最后被流放在偶像这个行业之外。他再也没有办法回到舞台，他如愿成了一个自由的、不再被闪光灯追着的人。
　　“一开始很不适应。怎么形容那种感觉呢，好像是一个习惯了躲躲藏藏生活在阴暗里的人，突然有人解开你的夜行衣，将你放在光明中，让你独自去天涯海角，你竟然开始害怕起来。你的腿会打哆嗦，你的舌头会打结，你发现你的双手也并没有你想要的那么有用。你需要靠自己再重新去找到你能做的事。不靠偶像的身份，我慢慢发现，我好像什么都做不了。就是这样的讽刺。”
　　容非坐在她的面前，脸上的神色已经是从最低谷处走出来的坦然，但言语间还能感受到当时的那种惶恐与落寞。
　　“如果你问我后悔吗，我还是会说不后悔。因为这种从拥有到失去的心理落差是不可能避免的。而且这段重新适应的时间可能是很漫长的一段时间。但我知道，人不能既要，又要。做出一个选择，势必就会抛弃另一个。选择自己认为正义的、正确的事，那可能就是会失去原本所走的捷径，重新回到荆棘丛林、荒野戈壁，继续划破手掌与脚掌地前行。”
　　容非说那段时间，根本找不到任何他能做的音乐类、表演类的工作。他也从未做过其他类型的工作，从大学还未毕业的时候就加入了男团，一直都是被华丽泡泡包围的偶像。后来，为了生存，他给人写歌，有演出的机会就去，无论是酒吧、餐厅还是陌生人的婚礼现场，他都会上去表演。在这之外，他还干过外卖送餐员、超市收银员这些很零碎的工作。当偶像不再是偶像之后，他一夜之间好像明白了生活更艰辛的秘密。
　　许诺和季书懿聊起来这些，他正收了工，在片场沿着江水一路走，甚至还心情好地给她拍了张重庆夏日的晚霞。他是在让她安心，她知道。
　　“晚上你吃什么？听说重庆那边有很多好吃的。”许诺也故意问他一点轻松的问题来转移刚刚那种沉重的气氛。
　　季书懿耸了耸肩，“你知道，我不太能吃辣的。”
　　许诺扑哧一下笑了。把一个爱吃辣的人扔在福建，和把一个不爱吃辣的人扔在重庆，大概是同样的一种酷刑。
　　“你待会回去酒店吗？”许诺边说着，已经边打开了自己的外卖软件。她和季书懿口味比较接近，上次来重庆的时候，她特意留意了一下附近的几家餐饮店，找到几家比较合她口味的馆子。她想着，季书懿或许也是会喜欢的。
　　得到季书懿肯定的答复，她就立马下单了，在一家自己上次吃过的店，点了一些很家常的小炒过去，还特意打电话给老板让他不要做太辣和太咸。
　　等季书懿从片场回到酒店，洗好澡，外卖正好送到酒店前台。他立马就意识到这是许诺为他点的，心里突然就暖暖的。好像这么多天的阴霾一扫而空，有几丝明媚的阳光透了进来。
　　拍了几张照片过去给她，告诉她自己已经收到了她点的外卖。
　　“真希望你就在这里。”季书懿面对许诺的时候，似乎表达喜欢和想要总是这样的直接。
　　许诺却很喜欢他这样的直接。
　　“可是要是我在现场，我肯定会不舍得。”
　　“我知道。”季书懿能够想象到手机那头的她的表情，一定是鼓着脸颊，皱着眉头，很难过的表情。想到那样的表情，他心情瞬间就好了起来。“许诺，你都从来不说你想我的。你这么长时间没有看到我，你不想我吗？”
　　许诺并没有他那样直接表达想念的习惯，但在此时此刻，她却觉得真诚表达爱意，似乎并不是一件很难的事。
　　“我想你。”她说得很简单，也很郑重。
　　季书懿隔着听筒，心间颤动，将这一个不到两秒的语音反反复复听了无数遍。