《忆春山》鱼门

50、番外

　　我学英文不仅是为自己学，也是在替一个男孩完成他1860年的早课。

　　昨个梦见阿玛了，他在一片白茫茫的冰面上追火车，朝靴跑掉了也不停，他肥胖的脸上泛着僵红的底色。我拼命用英语喊：“Father, train ”，可他耳朵里塞着前朝的朝珠，听不见。

　　我落地那年，正阳门楼着火。奶嬷将我抱在怀中，说红光映在王府的窗上，像是给未出阁的格格提前罩了就红盖头。可这红光烧了十几年，把那些奇玩珍宝，真金白银，一样样烧成了东交民巷外交公报里的拉丁文缩写。

　　十岁那年，我躲在阿玛书房的屏风后面，第一次听见他和洋教士吵架，那黄头发绿眼睛的洋教士用着蹩脚的京片子说：“铁路，军舰……”阿玛的翡翠扳指却在桌面上磕得咯咯作响，最终只吼出来一句：“祖宗之法不可变！”

　　可我看见他砸了茶杯的手在抖。

　　丁巳年，我翻整府上的库房，找到了一本阿玛批注的《海国图志》。在“师夷之长技以制夷”旁边，他用朱笔小楷写着“奇技淫巧”。可在同一页的夹缝里，有他摹画的西洋帆船图。

　　后来在耳朵眼儿，有短时间异常艰苦，我瞒着芙桂去领救济粥，发粥的洋太太用伦敦腔说：“Aww, poor little thing! ”热粥烫在我手心的那瞬间，我忽然明白了：他们敢这样明目张胆地在你面前侮辱你，就是因为确信我们不知道他们在说什么。

　　阿玛给我讲过向甫言父亲的事情，他父亲当年被德国人折磨致死，宁死不屈，他那样伟岸的身影让我忽然想起英文课本里那个单词："Power"——力量。

　　洋兵有铁舰的力量，民兵有屠刀的力量，而我们王府的力量，是绣在官服上的锦鸡图案，风一吹就皱了。

　　这个道理，阿玛到死都没明白。

　　他忙着将前朝的沉疴旧疾归结于小人作祟，却不明白大清的气数早已经在闭关锁国中散尽。他将外患转为内忧，将锚点抛向内斗，至死还在想着复兴的梦，托举他口中那个涉世不深的皇帝。众人合唱，续演着那早该落幕的戏。

　　我翻着厚重的英文字典，一页一页地翻寻着，因为里面藏着民族血案的悲苦与每个国人毕生的奋斗征途，我想知道，我们究竟是在哪一句咒语前停住了脚步？是在“ Liberty ”还是“ Reform ”。

　　我的眼睛有些累了，我向后躺在长椅上等着清晨的第一缕曙光落在我的脸上，行李都已经收拾好，其实就只有一个皮箱就能将我所有的东西装完。

　　炮火已经快要逼近上海，今日我们将跟随着校领导的安排乘坐渡轮前往重庆转移，这是我来到上海的第五个年头，五年前，我持着有天津教会学校的证书与推荐信，我辗转于上海各个学校，却都被拒之门外，最终找到了一所中学任教，课程虽然不多，可因为战争的缘故，教学也变得异常艰难，足够让人心力交瘁。

　　五年前在人群中见到向甫言之后，我将受伤的他带回天津耳朵眼，照顾他，我让他睡在芙桂的床上，我们都很沉默，有天晚上，他从身后默默得抱紧我，沉默了很久才开口说：

　　对不起

　　我感觉他在抽泣，浑身在抖，可我什么也没有说。

　　我不知道我现在对他究竟是何种感情，我平静地与他共处一室，却还是忍受不了突如其来内心的折磨，我可以和他保持距离，像是耶和华无条件地包容受难者，我们之间的天秤早已经被时间和风沙吹得摇摇欲坠

　　我原以为我和于沛就会从此形同陌路，可那一天他却擎着雨伞站在我的门外。

　　当他看见我身后的向甫言，强忍着心中的怒火，冷言开口，命令我让我前去东北与伊泰王子完婚，命令，他那不由分说的坚决的态度让我吓了一跳，好似眼前的这个人我从来就不认识，以前那个温善的于沛哥早已经患上了复辟的哮喘，经年不愈。

　　我想这恐怕是一个可以离开向甫言的机会，我暗中答应于沛，让他给我筹来钱与通行证，可在火车启动的最后一秒，我逃下车，坐上了南下的火车……

　　天亮了，黑暗已经全部逝去，有人在敲我的门提醒我该出发了，我将字典塞回手提箱，将上海的五年光阴锁在身后，正如我五年前将所有往事留在天津一样。