《湖湾》山竹雪糕

34、Incoming Call 来电

　　Pierce在夜晚或周末值班时，手机偶尔会收到病人留下的“紧急”信息，一些是可以等到礼拜一礼拜二处理的事，比如开处方，一些是要建议病人需要去医院看急诊的急事，比如高烧便血。自从报案后，他总是对短信提示音额外地留意。

　　Pierce的三十岁生日是在一个星期天，2025年十一月末。

　　Monica，Lydia和Nina坚持要来与他一起庆祝生日，他本来正准备说自己很忙，不必庆祝了，即使那天晚上他其实什么安排都没有。她们太了解他了，甚至没有问他所谓的忙究竟是什么意思。

　　她们当天早上就到Pierce的公寓了，Monica提着一包刚从超市里买来的菜，Lydia小心翼翼地抱着一大只浅粉红色的纸盒子，Nina提着一只装有礼品的袋子，另一只手里提着一杯扎着彩带的酒。她们都溺爱地紧紧抱了抱Pierce，摸了摸他的肩膀，然后脱下厚厚的外套挂在衣帽架上。Monica和Nina负责做饭，Lydia取出几只酒杯，果汁，汽水和酒开始调试果子酒，平时安静的公寓里充满了欢笑与交谈。

　　大约下午一点，她们布置好了餐桌，Nina在水果蛋糕上插了三根蜡烛。

　　“只有三根？” Pierce看见蛋糕时问道。

　　“三十根会引发火灾哦。” Lydia说，“你可以感谢Nina忘了买 ‘三’ 与 ‘零’ 的蜡烛了。”

　　他笑了。有那么一瞬间，他几乎忘记了他们都已经长大。母亲不在了，他们童年时住过的房子如今也已经属于别人。岁月就这样一年一年地累积起来，安静地向前。

　　Monica端来了盘子与餐具，Lydia盛饭，Nina给每个人倒了酒。他们聊起母亲，纽约的地铁，Monica的爱人Eric，Nina的律师证书考试，在美术学院的Lydia的画作，邻居新养的狗等等。有人问起他的工作，Pierce便讲了一个病人把他误认成Jacob Elordi的故事。Nina笑得几乎喘不过气，不得不放下手里的叉子。

　　Nina抱怨起最近交往的一个男孩子。Pierce给她提了些建议，她却轻而易举地驳回了每一条，“你现在三十岁了，应该知道不请自来的建议有多讨人厌。”

　　“我是医生，提供建议是我的职业义务。”

　　“在这张餐桌上不是。”

　　Pierce举起双手，表示投降。

　　后来，Lydia问他，有没有为接下来的一年做什么打算。

　　Aaron的身影最先浮现在他心中，Pierce回答道，“没有特别的。”

　　“有没有什么想做的事？想去什么地方？”

　　他低头看着自己的酒杯，“我不知道。”

　　Monica隔着餐桌伸过手，握住他的手，“三十岁不是最后期限，你不必把一切都想明白。”

　　“我知道。”

　　她又握了他片刻，随后松开了手。

　　饭后，Lydia把蛋糕拿了出来。

　　Nina与Lydia坚持要唱生日歌。Monica慢了半拍才跟上，还故意唱得跑了调。Pierce坐在蛋糕前，面带微笑，望着那些蜡烛，看着她们的声音填满了整个厨房。歌声结束后，他抢在她们开口催促之前，吹灭了蜡烛。

　　“这不算，”Nina说，“你得先许愿。”

　　“我许了。”

　　“许了什么？”

　　“说出来就不灵了。”

　　Nina翻了个白眼。Monica笑着开始切蛋糕。她们谁也没有追问他许了什么愿。

　　吃完蛋糕后，Pierce试图将用过的餐具收拾走，却全被Nina夺走拿到厨房去洗了，“今天是你的生日，别让我后悔对你好。”

　　Pierce耸了耸肩，煮了一杯咖啡，捧着杯子站在厨房的窗前望着天边灰色的云发呆。

　　“你已经盯着外边看了十分钟了。” Monica终于开口。

　　“有吗？”

　　“你的咖啡都要凉了。”

　　Pierce扭头瞅了瞅摆放在壁炉上方的胸针，又看看花岗岩台面上的手机，已经半天没有声音了，“工作上的事。”

　　“我不觉得假装什么都没注意到，会对你有什么帮助。”

　　“抱歉，现在我是名副其实的中年人了，有点累。” Pierce说， “没什么值得你们担心的。”

　　Monica靠在窗台上，细细打量了Pierce片刻，“这和什么事都没有可是两码事，我几周前看望母亲时她告诉我了，是因为他么？”

　　Pierce低头，杯里的咖啡静静地映着他的脸，没有吭声。

　　Monica说，“我希望你能找到他。”

　　他转过头看她，“如果他已经不在人世了呢？”

　　Monica没有立刻回答，沉默了一会儿，才说：“那我也希望你能找到一种方式，接受这一点。”

　　Pierce低下眼睛。他以为自己应该说些什么，但最后什么也没能说出来。Monica轻轻碰了碰他的肩膀，然后回到了厨房。在那里，Lydia和Nina正在一起把剩下的蛋糕装进盒子。

　　“不要忘了把剩下的蛋糕拿走。”

　　“拿着。你一个人住，可以当早餐吃。”

　　“早餐吃蛋糕。”

　　“你的冰箱几乎是空的，还能吃什么？” Lydia白了Pierce一眼。

　　在Pierce的抗议中，她们在附近的超市为Pierce买了几袋食物，提上来整整齐齐放在冰箱与柜子里，然后，才更放心地离开了。

　　Pierce站在门前片刻，望着她们刚刚还在的地方。客厅与厨房被收拾地一尘不染，厨房的洗碗机发出规律的流水声，垃圾箱全是空的，一点也看不出正午有场聚会。太阳短暂从云层后探出羞涩的脸孔，仿佛要为今天美好的回忆锦上添花。

　　——————————————————

　　一年后。

　　那是一个礼拜三。

　　闹钟在床头柜上发出轻柔却执着的铃声，打破了卧室的宁静。

　　Pierce缓缓睁开眼睛，看见了他的卧室墙上挂的一块没有秒针的表，显示着5点，搭在椅背上的T恤，漆黑的天空在百叶窗另一边若隐若现。

　　他随手将闹钟关掉，然后，他看见了现实中的房间。Pierce缓缓起身，坐在床沿，拿起手机看了一眼：没有消息，没有未接来电，也没有新的线索。他放下手机，开灯，进到卫生间洗漱，从衣橱里取出运动衣换上，穿上运动鞋，拿起手机和钥匙出门。

　　黎明尚未到来，城市却已开始假装清醒。交通信号灯在尚未被车辆挤满的路口尽职尽责地变换颜色，路灯依旧认为是夜晚，灯全部亮着。

　　冰冷的空气刺痛了肺部，呼吸在冷空气中短暂显形，又迅速消失。Pierce跑过已经开门营业的咖啡店，门口空气中洋溢着烘烤糕点与黄油的甜香。橘黄色的灯光柔和地投射在人行道上，照亮了散落的烟头以及揉皱的收据。

　　迎面跑来了一位扎着长头发，穿着吊带背心和瑜伽裤的年轻女子，棕色的辫子随着她的跑动来回晃动着。Pierce经常在晨跑时遇见她，见面都向对方笑一笑，招个手，然后背对着对方继续各跑各的。即使他们有在同一家咖啡店里等过咖啡，他们谁也没有先迈出第一步。

　　半个小时后，Pierce回到屋里洗了个澡，然后换上上班穿的衣服，到厨房准备早饭。他打开了半空的冰箱，目光来回在一罐牛奶，一盒鸡蛋，一包切片吐司，几只苹果和蛋白质饮品之间游荡，此时手机响了。

　　Pierce的助理给他发了一条短信：

　　很对不起在你休息时间打扰你，但是你能早点来吗？你的一名病人出了点意外。

　　医院仿佛在等他，Pierce没有将牛奶倒到杯子里，他直接拧开一加仑牛奶的桶盖子喝下几口奶，取出一片吐司与一瓶蛋白质饮料后出门。

　　59岁的Wanda Ortiz是去年来到这家医院来看病的，确诊为炎性乳腺癌，当时病情的前景不乐观。好在病人十分乐观积极，并且有十分关心她的家人，因此病人以及在积极参加治疗。注射了几期多柔比星，环磷酰胺，紧接着是多西他赛和放射治疗，把这名瘦小的拉丁女子折腾美了。Pierce没有病人的病历在手边，因此若他没有记错，他上次与她和陪同的家人见面时仅仅是一周前，在讨论她的基因检测结果与靶向治疗的可能性。

　　Pierce火速赶到医院，没有见到Wanda，只见到了主要伺候Wanda，招呼着她前前后后的大儿子Juan。他坐在一张椅子上，身体前倾，双肘撑在膝盖上，十指紧紧交扣。他看见Pierce时，猛地站了起来，椅子在地板上刮出一声刺耳的摩擦声。
　　
Pierce认得那种表情，他对这种无能为力的悲伤再熟悉不过了。但那还不能算是悲伤。悲伤尚未来得及沉淀成任何可以辨认的形状。这是悲伤发生之前的瞬间——人的意识仍在与一种可能性讨价还价，仍然相信，或许是这个世界出了什么差错。

　　Juan艰难地回忆着，前几天Wanda一直在抱怨隐隐的头痛与流涕，以为是换季引起的过敏，或靶向治疗药的副作用，因此没太放在心上。但是Wanda在前天早上起床时跌倒，就再没有起来。Juan发现了躺在地上的母亲后迅忙送到医院看急诊，在急诊室做了个CT，发现癌细胞已经扩散到全身各处了，包括肺部和大脑。Wanda的意识迅速模糊，病情恶化，因多器官衰竭而去世。从突然发病到去世，只过了不过48个小时。

　　Juan悲痛欲绝地哭诉道：“我母亲为我和我弟弟操劳了大半辈子，她本来明年就要退休了！现在我们什么都没有了！”

　　“我很抱歉，请节哀顺变。” Pierce拥抱了一下Juan，拍了拍他的肩膀。Pierce已经说过无数次这样的话，太过苍白，多到连自己都不愿意去计算。每一次，Pierce都希望真诚与同情能够赋予它一些分量；每一次，它以相同的形状从他的口中说出。

　　“可我们一直按照你们说的去做，她看上去明明在好转。” Juan望眼欲穿地注视着Pierce，仿佛Pierce作为一个医生便自然而然地拥有所有难题的答案，“人怎能说没有就没有了呢？”

　　Pierce的手机铃声不挑时机地响起来了。他的手首先条件反射性地伸进口袋取摸手机，眼睛不带看地将手机调成静音震动模式，“我真的感到非常遗憾，也为您的失去感到深深难过。”

　　Juan的不满与愤怒是Pierce完全可以理解的：Pierce的家里很多年前经历过相似的变故。
　　Pierce的确尝试了几乎所有医疗手段来帮他的病人。医学院教会了Pierce看病治病，但世间没有任何人或事可以让人做好丧亲的准备，也没有教会他如何引导病人使变得丧亲的痛苦更容易承受。无论多么专业、多么冷静的态度，都无法让眼前发生的一切变得不那么残酷。

　　“对不起，Moreno医生，我并不是在责怪你没有做得足够。。。。。。我们都太难过了，原以为还有更多时间陪伴她，依然无法接受母亲已经不在的事实。”



　　手机在口袋里震动，再一次提醒Pierce他在错过某人的电话。Pierce只是按掉了震动，继续认真与Juan交谈，“您不需要独自面对这一切。如果您有任何需要，无论是希望得到一些指导、情感上的支持，还是只是想找个人倾诉，都请不要犹豫，随时与我们联系。”



　　“我很感谢您和您的同事为我母亲所做的一切，我想，母亲若还在，她也会感谢你们的。” Juan好像看到Pierce摁掉手机来电，明白医生的一天有多么繁忙了，于是递给Pierce一张印着病人年轻时肖像与葬礼时间地点的讣告，快速收尾离开了。

　　Pierce掏出一直在口袋里躺着的手机，刚扫了一眼屏幕，瞟了一眼陌生的未接来电号码便即刻被一名新手护士的问题，开会，会诊，培训实习医生等种种事务所打断。等到终于有了空闲，已经到下午一点了，他并不急着去吃午饭，而是第一时间回拨过去。

　　接电话的是警察局的人。