124、夏至未至 ...
-
夏至是一年中白昼最长的时刻。
像是1943年的夏季，痛苦和白昼一样漫长而刺目。
在阿德里安的记忆中，这一年柏林夏天的雨水格外丰沛，所以他出门的时候总是会习惯性地带上一把伞。
他撑着伞，听见她的声音回头看去，看见那个在雨中向他狂奔而来的身影，雨滴旋转跳跃落在她发梢上，雨声淅淅沥沥，她的声音若隐若现，真真假假，如梦似幻。
后来阿德里安曾无数次回忆那一幕：他张开双臂，彼此双手相抵的那一刻，她如被抽干灵魂的木偶，重重坠入他怀中，曾经艳丽生动的面孔，如同描金彩绘的雪白瓷器，冰冷生硬。
呼吸和温度在一瞬间被夺去，仿佛他拥在怀中的只是一具冰冷躯壳，却又轻盈得不似真人。
又或许是他错觉——在那冰冷肌肤下，似乎有极其微弱的、非脉搏的悸动，像是游走的意识，如同一枚沉入深海的鱼雷，在绝对的静压中，内部引信与他心脏的震颤同频，完成一次无人知晓的微弱共鸣。
阿德里安花了相当长的时间才认识到这个事实，他的妻子劳拉在医学上已经被宣告死亡，但她的死去是这么的突然，他认为这只是柏林的庸医无法对此做出解释的托辞罢了。
母亲的哭声和劝阻都不能叫他相信这一切。
阿德里安不认为自己有“恋尸癖”，但这并不妨碍他的家人和神父认为他精神失常。
他淋着雨将她带回家，仔细地为她清理头发和肌肤，又郑重其事地为她整理衣裙，在胸前别上那枚定情的蓝宝石胸针，然后抱着她在屋内坐了一夜。
他握着她的手，皮肤和指甲已经呈现苍白和青灰色，柔软的四肢也变得僵硬，脑海中那根紧绷多年名为理智的弦刹那间断裂，他低头吻着她冰冷的嘴唇，嗅到她发间玫瑰的香气。
很多个日夜之后。
神父在诵经祈祷，人们在哀悼哭泣，白色百合落在她的棺木上，阿德里安静默地立在妻子的墓碑前，一言不发，仿佛他的爱情和悲痛自始至终都是寂静的、深沉的，一如沉默的海。
直到沉重的棺盖被合上的前一刻，他才低头俯下身，抬手轻轻拂去她颊畔的一缕发丝。
“你相信这个世界上有灵魂交换和穿越时空么？”阿德里安抬起头，雨滴落在他脸上，衬得眉目愈冷愈深。
舒伦堡蹙着眉，略带怜悯道：“……如果这样想能让你好受些的话，是的。”
他顿了顿，似乎起了一丝异样的兴趣，他抬头看向阿德里安，像是观摩一座冷静睿智的大理石雕像崩塌，略带嘲讽，“像你这样的人，也会生出荒诞不经的念头么？”
阿德里安没有理会舒伦堡的嘲讽，他的声音很轻也很淡：“但我们从未真正了解过她的过往。”
“或许是吧，我也曾经怀疑过调查过她。”
这个冷酷的情报头子敏锐地道，“她从前在海德堡的人生干净得像一张白纸，但从某一天起，她的行为举止、认知思维就已经发生了改变，进而超出了我们所了解的范畴，这本身就不符合逻辑。”
“所以，或许不是没有记录，而是记录存在于我们无法触碰的维度。”
无数个日夜的相处，或许一切端倪和怪异之处早就如此显而易见，她身上有不符合这个时代的超然与洒脱，那是自由与不灭的灵魂。
只是他不愿意去深想，或者说不愿意接受这样的可能——她总有一天会再度离去，就像十年前他第一次遇见她一样，轻易把心遗失在了海德堡。
“你这话冰冷无情得简直不像是刚丧妻的鳏夫，”舒伦堡道，“你刚才有为她流一滴眼泪么？”
“……她没有死，她的到来本就非凡，她的离去也不会是终结。”
阿德里安温柔地注视着着墓碑上的照片：“她会回来的。”
舒伦堡注意到，他带走了那枚原本戴在劳拉胸前的蓝宝石胸针。
-----
1944年的夏季也同样漫长煎熬。
莱文被俘，还在集中营里饱受折磨，如果他足够幸运的话，能够活到和苏联人交换战俘的那一天，但他大概等不到那一天了。
战壕边的野草被履带碾入泥泞，又在炮火间歇的灼热中疯长。
阿德里安所在的第3装甲师经历了巴格拉季昂行动后的惨重溃败，他们试图堵截苏军攻势但失败，正从中央集团军群的覆灭中撤退，沿途皆是溃散的士兵和损坏丢弃的装备，空气中弥漫着焦土和死亡的气味。
7月20日，代号“瓦尔基里”行动暴露，宣告以德国陆军施陶芬贝格上校为首的高级军官刺杀元首计划失败。
原隶属国防部的军事谍报局的局长，卡纳里斯海军上将也是密谋集团中的一员，他在事发后被捕，于是军事谍报局被迫取消，自此，全国的情报机构全部并入舒伦堡所指挥的国外情报局。
这只狐狸再次大发国难财，在保安局里的位置仅次于中央保安局局长。
当这个举世震惊的暗杀行动失败消息传到前线时，第3装甲师团级指挥官作战部署室内一片死寂，有人叹息，有人恐惧。
阿德里安低下头，长途奔袭后只剩下无尽的疲惫，他或许曾与一两位可信的同僚交换过一个心照不宣的、意味深长的眼神，他们对此只有，也只能是无言的沉默。
身处朝不保夕的前线，由于空间上的天然隔离，第3装甲师作为野战部队指挥官显然被排除在柏林密谋核心圈之外，像是“风暴的边缘人”，整场刺杀行动的核心策划与执行者，主要来自陆军总司令部和国内驻防军。
但这并不代表他们能够置身事外。
容克军官们对这场刺杀的态度往往是复杂且矛盾的——可能赞同除掉希特勒，但不赞同刺杀这一手段，军人的忠诚自律将这一行为视为背叛誓言，再者，假如元首身亡，或将引发内战动摇本就岌岌可危的前线军心。
他们认为，军人的首要动机应当是挽救德国免于彻底毁灭，而非出于民主或人权理念，将整个宏大的世界战争输赢与否，全部寄托于一个人的生死之上，这是否也是一种极端的英雄主义陷阱。
然而随着刺杀行动的失败，随之而来的是元首的“绝地反击”，轰轰烈烈的大清洗行动下，女武神瓦尔基里折戟沉沙，英勇就义的战死者并未能升入英灵殿。
140多人被杀，数千名“同谋者”及反叛人士被捕，其中包括阿德里安的父亲。
被困于轮椅上多年的迪特里希将军受到了盖世太保的问讯，他坐在审讯室的唯一理由，是因为他与1939年在华沙阵亡的弗里奇上将是多年的老友，而弗里奇将军本人生前是容克军官团中坚定的反纳粹党，曾经多次公开反对过希姆莱。
这些老去的将领们，是末日中最后的守旧派，他们曾经试图拥护新事物，向社会主义妥协，接纳希特勒的野心，与虎谋皮，最终走向同归于尽。
当然，盖世太保们并没有找到任何可以直接指控反叛的证据，在舒伦堡的悄悄运作下，迪特里希将军最终被无罪释放。
或许与死亡相比，尊严和荣耀是更重要的东西。
迪特里希将军就是这样的人。
这头垂垂老矣的雄狮在这场闹剧般的刺杀和清洗行动中，在为战事不利、家国覆灭在即的无力感到悲怆的同时，又为与他一样戎马一生为这个国家战斗到最后一刻、国家的领袖却未曾给予他们任何信任与尊重的军人感到愤懑不平。
将军闭上眼睛，感到一阵近乎心死的冷意，人老如风烛残年，从此一病不起。
父亲病危的消息传到前线时，阿德里安也正在经受着审讯。
多么可笑，这是他第二次因为不被他所效忠的帝国信任而遭受怀疑和审查了。
他甚至刚风尘仆仆地从前线下来，身上还带着硝烟的气息，灰头土脸地接受这一群来自帝都的“体面人”的审讯。
审讯他的盖世太保是个道貌岸然的蠢货，衣冠楚楚、油头粉面，远比不上他的上级舒伦堡和弗里德里希之流，他手底下压着一份从柏林带来的报纸，一角印着无关痛痒的剧院广告——此刻出现在东线战场上，显得荒诞至极。
阿德里安坐在审讯桌前，用尽耐心回答对方没完没了、毫无意义的询问，整场审讯都显得滑稽无比，毫无逻辑可言，最后他几乎笑出声：“你们怀疑我的动机，仅仅只是因为我的容克出身？”
没有从他身上获得任何有价值的信息，对方显然已经开始不耐烦，第3装甲师这群军官该死地团结，盖世太保费尽心思都没能从他们嘴里撬出一个字。
盖世太保眼睛转动，忽然心生一计，面上不动声色地笑了起来，故作漫不经心地翻阅着资料：“我记得迪特里希少校您的父亲，已经从国防军因伤退役很久了，最近他身体还好么？”
阿德里安皱起眉，不理解这个突兀的问题意义在何处，忽然抬眼对上盖世太保的眼睛，顿时被那不加掩饰的阴狠眼神冷不丁地刺痛，继而遍体生寒。
他眼珠微动，嘴唇逐渐抿紧，原本放置在腹前的双手逐渐紧握成拳。
那一瞬间他脑海中涌现许多画面：余生都被困在轮椅上的父亲、从容赴死的弗里奇将军、死去的副官格尔，与其残缺苟活不如完整死去的朋友赫尔曼……他们是父辈、是手足，是朋友，每个人都以最惨烈的方式在他心口留下永不磨灭的疤。
又或者是去年那个多雨缠绵的季节，劳拉离开的那一天，从此他又多了一个憎恶夏季的理由，是纪念日，也是亡妻忌日。
夏日白昼漫长，像是一场无法醒来的噩梦。
他下意识抚向胸口，那里藏着一枚蓝宝石胸针，以期获得片刻虚假的温暖。
对峙半晌，阿德里安忽地笑了起来，他站起身，径直走到一旁的书柜前，取出了一瓶红酒——这群政客声称是他们带来的“帝都的见面礼”。
他拔开酒塞，取出一个酒杯，徐徐往里面注入鲜红如血的酒液，抬手递给对方，拢住杯身的五指修长有力，姿态优雅，面上带笑，英俊得体。
盖世太保会意，以为他妥协示弱，又或者是感激美言，心满意足地接过酒杯，就要一饮而尽。
比子弹更快的是阿德里安的动作，盖世太保仰头饮酒的那一刹那，他抄起握在手中的一整瓶红酒，径直往对方头上砸了上去。
凄厉的惨叫声顿时响起，几乎是同时，站在门口的其他盖世太保被惊动正要闯进来，却被几个国防军士兵一把揪了回去，大门砰地一声被人从外面反锁了。
阿德里安拎着红酒瓶站在原地，垂着眼看着底下扭动哭嚎的东西，温热的液体飞溅在他脸上，那抹红色衬得他冰冷雪白的面孔如鬼似魅。
他小心翼翼地藏好那枚蓝宝石胸针，免得它被肮脏的鲜血弄脏。
此刻这位年轻的少校不像是一位忠诚的殉道者，更像是复仇的魔鬼。
“……我从前，”阿德里安低头看着自己染红的双手，语气冰冷得如同自我解剖，“信奉规则和道义胜过生命。”
“我可以为了荣耀，献上我所有的忠诚，但那规则曾许诺荣耀，最后却喂养野蛮。”
恍惚间他又听见了雨声，和那个夏季一样绵长，好像有什么东西清醒着从他身体里抽离，彻底浇灭了他对这个世界的最后一丝幻想，它们叫嚣着、一次次逼迫他看清自己所效忠的政权本质。
人哀莫大于心死。
他的躯体还站立着呼吸着，麻木与愚钝却早已腐蚀了他的信念。
阿德里安仰头，把剩下的红酒一饮而尽：“……可惜，你们连最后的信任都没有给予我们。”
沉重的寂静笼罩了房间，只剩下不成调的哀嚎。
此刻窗外，东线的夜幕正在降临，将那疯长的野草、废弃的钢铁与弥漫的血腥，一同吞入它广阔的、无动于衷的黑暗里。
-----
1945年的夏季……阿德里安的人生并未等来这一年的夏季。
在那一天到来之前，他想，死亡应当是一种解脱，死者了无牵挂地去往往生，生者却要依靠缅怀继续活着，生命愈漫长，承载的苦痛愈深。
1944年12月的冬天，这样的念头在这样的日子总是格外强烈，第3装甲师被苏军围困在拉脱维亚的库尔兰半岛，陷入静态消耗战，天寒地冻，绝望比死亡更可怕。
阿德里安在凛冽的北风中写信，圣诞节临近，所有人都对接下来的日子充满了期待。
后勤部队在送来补给的同时，也为前线野战部队的官兵们带来了家人的信件。
阿德里安咬住皮手套将它脱了下来，用冻红皲裂的手指笨拙地拆开薄薄的信件，雪花落在他纤长的眼睫上，好像凝固冻成霜的眼泪。
凛冽的寒风从四面八方刮来，掀起他的大衣，灌满他的衣衫，卷起薄薄的信纸，心脏一瞬间好像被锈蚀蛀空，寒风从那个空洞中穿过，在脑海深处回荡不息。
劳拉离去的那一天，父亲弥留之际的那一晚，他也曾经有这样的感觉，恍惚中好像又听见了淅淅沥沥的雨声，绵长悠久，像是那一年的夏季。
命运不该这样捉弄活着的人，将他的心脏反复拉扯，刺得千疮百孔。
这一年阿德里安34岁，亡妻、丧父，在圣诞节前夕收到了弟弟的阵亡通知书。
他最小的弟弟，那个灿烂热烈如同太阳的海因茨，在爱和温暖中长大，明明可以一直肆无忌惮、天真鲁莽下去，而不该以那样决绝的姿态做一个末路英雄，在烈火中焚烧，尸骨化作灰烬，生命永远停止在28岁，灵魂飘荡在一望无际的雪原，却再也回不去他的故土。
或许阿德里安从未走出过那个夏季的雨天，心头下了经年的雨，他的泪腺却像是干涸的土地，再也流不出一滴眼泪。
他把手抚向胸口，那里装着一枚蓝宝石胸针，在最靠近心脏的地方。
劳拉也许明天就回来，也许永远不回来。
他攥紧了那枚胸针，将那封未写完的、却永远寄不出的信写了下去：
“亲爱的海因茨，
劳拉的预言应验了，这里就是终点。
唯一所幸，她不必看到这一切。唯一所憾，我们未能相遇在和平时代。”
天明前，他把蓝宝石胸针连同另一封信笺寄出，致德国海德堡的埃里希·穆勒先生。
如果他等不到她归来，那么便期许在很久之后的未来，她能看见他曾经存在，他们曾经相爱。
1945年3月1日，阿德里安·冯·迪特里希少校阵亡。
他未能等到这一年的夏季。
作者有话说
第124章 夏至未至
