《古原》山月散人

67、最终

　　“世事一场大梦，人生几度秋凉……”
　　又一年中秋。
　　北城四合院里。
　　一白发苍苍的老者躺摇椅上，摇着蒲扇，摇摇晃晃，眯着眼，听着录音机里的曲子。
　　“单老！单老！！”
　　一白衬衫黑西裤的中年男子，拿着一沓子资料冲了进来：“您看！这是什么！！”
　　单广睁开浑浊的眼：“什么？”
　　这中年男子正是北城革命纪念馆的馆长，人称肖馆长。
　　单广停了椅子，扶着扶手，坐起训斥：“什么东西啊？慌慌张张的，多大年纪的人了，给小辈看见笑话。”
　　肖馆长笑笑，忙上前扶着老人，拿起一旁茶几上的老花镜帮忙戴上：“我这不是急嘛，您说，您寻了五十几年的消息，现终于有了头绪，您说我不急么？她的学生只有您还在了，您看看，这是真的吗？如果是真的话，那……”
　　说着递上牛皮纸袋。
　　单广听了这话，佝偻的身躯一抖，顾不得礼仪，急忙扯过资料，打开牛皮纸，掏出里面的东西。
　　两个本子。
　　一本古籍，《牡丹亭》石林居士刻本，纸张泛黄微脆。
　　一本日记，澄黄的纸，记载了那个革命岁月里的一段爱情。
　　单广猛然站起。
　　肖馆长吓得忙扶好老人，毕竟已耄耋之年。
　　单广一把抓住肖馆长的手：“小肖，哪里来的？！哪里来的？！”
　　说着已是哭腔。
　　白发苍苍的佝偻老者，浑浊的眸里盈满热泪，嘴唇颤抖：“活着，活着，还活着啊……”
　　肖馆长忙道：“前些日子我们馆里进了个新人叫李继，他搬家时候在家里的一个小旧箱子里发现的，忙送来给我看，我这一看，想起您找了五十几年的消息，就急忙忙过来了。”
　　“走！带我去找那个人！”
　　肖馆长忙扶着这老人，递上拐杖。
　　单广佝偻着腰背，拄着拐不断杵地：“快走！快走！！”
　　说着脚底生风。
　　唬得肖馆长急急忙忙跟上。
　　生怕这位高龄老人再把自个儿摔了。
　　他们驱车找到李继。
　　单广一见到这后生，眼泪直流。
　　这年轻人气质平和，面容温润，穿着衬衫黑裤，抬头一笑，恍若易谨站他身前笑似的。
　　“你叫什么名字？”
　　单广一把握住李继的手，抖着声儿问。
　　“李继。”
　　声音也柔和。
　　“你父母亲呢？”
　　“父亲李承明，母亲何时玢。”
　　“你祖父母呢……”
　　李继扶住他：“不清楚，素来村里人只喊祖父李二哥，喊祖母二嫂。”
　　“走走走！带我去你老家。”
　　李继一愣，看向肖馆长。
　　肖馆长忙道：“单老，地方挺远，要半天功夫，到了那儿也晚了，说不了什么话。您看这快日上中天，要不咱们先回家休息，等明早一大早再去？”
　　单广虽知他说得在理，可他已在茫茫然中寻寻觅觅了五十几年，好容易有点子消息，如何坐得住？！
　　“这有什么要紧！随便车上凑合凑合，我等不了，一刻都等不了！！你们不去，告诉我地方，我自己去！！”
　　肖馆长知他固执起来无人能劝，又知他定也真能自己跑过去。
　　这路途遥远的，又这么大的年纪，一个人，如何能成？
　　叹了口气，对李继道：“麻烦打个电话给家里吧。”
　　李继嗯了一声。
　　借馆里的座机打了个电话给村头小卖部，交代晚上会有客人到家，是祖父母的老朋友，请小卖部老板代为转达。
　　一行人上了车。
　　直到日暮西山。
　　开了八九个小时。
　　到了西城。
　　坎坎坷坷，盘盘旋旋又上了山。
　　近夜半，才到了李继的家。
　　家里门灯开着。
　　听到声响，李继的父亲，李承明打着手电筒出了来。
　　“来了？”
　　李继哎了一声，转身扶单广下车。
　　颠簸了八九个小时，单广的老骨头快散架了。
　　“还没吃饭吧？”
　　李继的姑姑也出了来，手上端着热腾腾的面条。
　　单广拄着拐下来，一见这女子，眼眶又发热，泪眼花花。
　　一身青布衣裳，短发，端着碗，笑看着他，静谧祥和。
　　好似五十多年前，每一次他去钟晴家里，钟老师抬头见他来了，手里捧着书，笑着问他：“吃了吗？留下吃点再走。”
　　“打扰了！”
　　单广拄拐，在李继的搀扶下进了屋子。
　　甫一进屋，抬眼看到正堂中间挂着的全家福，身子一软，跪倒在地，呜呜直哭。
　　肖馆长扶着他，陪着跪在地上。
　　按理说，他的老师是单广的关门弟子，单广又是钟晴的关门弟子，他须跪。
　　李家人面面相觑。
　　还是李承明看了眼李继，李继点了点头，和李承明一起，将老人搀扶起来。
　　“老人家，您先坐，劳累一天了，吃点东西歇会儿，有话，咱们明天说。”
　　单广此刻乖得很，顺势起身坐一旁擦眼泪。
　　他见到了老师，见到了将军。
　　没死。
　　都活着！
　　子孙满堂。
　　想到此，眼泪又要流下。
　　李继姑姑，李承善开了口：“老人家，吃点东西吧。”
　　单广抖着手接过面条。
　　“你的声音，很像老师。”
　　李承善一笑，温声道：“您说的是我母亲么？他们都说，我和我妈一个模子里刻出来的。”
　　单广不住点头。
　　“像！像！”
　　他泪眼朦胧，拿起筷子，挑起面条，囫囵往嘴里塞。
　　肖馆长心疼他，不住替他轻轻拍背：“您慢点，慢点……”
　　李继也端上一碗来递给肖馆长：“您也吃。”
　　肖馆长哎了一声。
　　接过面条。
　　“你去吧，也累了一天了，这里你长辈都在，放心。”
　　李继哎了一声，去厨房，他妈妈正在厨房煮面，见他来了，忙挑面给他吃。
　　一碗面吃完，单广叹了口气。
　　笑了笑：“对不住了，连累大家大晚上没觉睡。”
　　李承明笑道：“老人家言重了，小继说是我们父母的故人想要来看望，我们自然高兴。他们二老在世时，从不提以前的事，除了村子里，也并无什么亲朋故友，现如今，您还想着他们，我们真的高兴的。”
　　单广拿帕子抹了泪。
　　抖着声：“我找了他们五十几年啊，当年一场大火，个个都以为他们死了，还替他们立了衣冠冢，只我不信！我不相信他们就这么死了！！”
　　李承善笑问：“老人家，房间已经收拾好了，委屈您，今晚在这儿歇一宿，明儿还请您给我们讲讲，我们这些后辈们啊，都不知道长辈的经历生平。”
　　单广点头：“要知道的，要知道的！”
　　“他们葬在哪儿了？我能去看看么？”
　　李承明道：“明天带您去吧，现在黑灯瞎火的，又在深山里。”
　　单广一劲儿点头：“好！好！好！！”
　　说着，却不肯走，只愣愣瞧着照片。
　　照片里，钟晴和易谨都已白发苍苍，面容却慈祥和蔼，穿着簇新的灰布衣裳，怀里抱着小婴儿，身后站着二男二女，看样子，是女儿结婚时拍的全家福。
　　钟晴怀里抱的，应该就是李继了。
　　“好！好！好……”
　　肖馆长见他又红了眼眶，忙道：“单老，可不能再哭了！明日眼睛肿了不能视物就不能上山扫墓了！！”
　　单广忙擦了泪，在李承明的搀扶下，进了院子里的西厢房。
　　心里惦记着事儿，故虽夜里一两点才睡下，一早天刚蒙蒙亮就醒了。
　　自打理好，又站大堂上，愣愣看着照片。
　　照片里的钟晴，笑得温柔而满足。
　　易谨坐她身旁，一只手覆在钟晴的另一只手上，唇微挑，眼眸笑得眯起，身上褪去了西城军区总司令的血气凛然，更像一个农民，眼神质朴纯真。
　　用罢饭，李承明带着他们往山后走。
　　肖馆长和李继搀扶着单广。
　　一面走，李承明一面说。
　　“我们自小的印象里，父母亲和村里其他人没什么区别。母亲一手好女红，家里的衣裳鞋子，都是母亲亲手做的，偶尔，村里谁家女儿出嫁，请母亲帮忙，母亲也会去帮着绣些鸳鸯百合之类的图样，也有妇人来请母亲画图样，母亲也总笑呵呵的。”
　　“父亲总杵着锄头，站门口，笑呵呵看母亲绣花儿，偶尔提醒我们几句玩闹别跑远了，您现在看到的房子是在老房子的基础上翻盖的，以前只三间小屋，后来要给我娶媳妇儿，父亲自己拾掇砖块和水泥，村里人帮忙，盖的现在的两层小楼。”
　　“小继出生后，概一岁多，妹妹也结婚了。不知道是不是儿女大事已了，二老终于放下心来，妹妹结婚第二年，母亲就走了，睡梦里走的，很安详。早上父亲醒了，摸到她的手，已凉了。叫我们过来，交代了几句，只说要回去陪陪母亲，叫我们不要打扰，等过了会儿，我们再去看时，父亲也走了，躺在母亲身旁，牵着母亲的手。”
　　李承明叹了口气。
　　单广气喘。
　　站一旁歇了一会儿。
　　“您看。”
　　单广向他指的方向望去。
　　那是高湖城的位置。
　　他听老师提起过，那是他们相遇相许的地方。
　　那是老师第一次感受到，心里拥有了阳光。
　　那是老师第一次和她先生接触时，感受到的怦然心动。
　　“父亲特意交代，要将他们葬在这里，这样，他和母亲就能够时时刻刻回念往事，肆意畅聊。”
　　歇了会儿。
　　一行人又往前走。
　　又走了概十几分钟。
　　李承明道：“到了。”
　　单广看着面前的土堆。
　　放下拐杖，跪下。
　　磕了三个头。
　　肖馆长陪跪一旁。
　　李继也跪了。
　　李承明跪下磕了头。
　　“父亲交代，不许立碑。我们虽不知为何，还是照做了。”
　　单广淌下泪来。
　　那些年里，若真立了碑，被某些心术不正的人知道了，这坟如何得存？这些孩子们，如何得存？
　　单广起身，颤巍巍上前，抚着坟堆。
　　目露怀念。
　　“你母亲，是我的老师。”
　　李承明和李继相视，眸里具是惊讶。
　　单广叹了口气：“你母亲原名钟晴，笔名秦卿。”
　　李继忽道：“就是写《致最爱的你》的秦卿？剧本四部短剧反复排演的秦卿？戏剧史开山之作的作者秦卿？”
　　单广点点头。
　　李承明皱眉李继。
　　李继对他父亲道：“父亲！我们祖母是文学大家！！安城大学戏剧学院就是她创设的，任第一届院长！”
　　李承明还有些糊里糊涂。
　　母亲虽一向温柔娴静，和村里其他妇人有所不同，但家里从未出现过戏剧相关物品，母亲也从不阅读写作，每日里和父亲一起，种地拔草做饭洗衣。
　　怎么就是文学家了？
　　单广又叹道：“你父亲，原庆城中央的高级将领，后暗中为安城做事，安庆打仗时，率全军归服，后又称为西城军区总司令。”
　　李承明浑身一震。
　　父亲……
　　“后来发生了什么？！”李继忽问。
　　“后来……”单广又道：“后来你父亲位高，被小人诬陷，正在山里实地访学的你母亲听闻后，自焚了。”
　　说着眼泪就下来了。
　　“我们……真以为她死了……”
　　“你们在，真好，有生之年能看到你们，死而无憾！”
　　单广握紧李承明的手。
　　又站了会儿，单广体力不支，扶着李继的手下山。
　　到了李家，李承善已将老支书给请了来。
　　两位老人见了面，畅谈了许久。
　　单广才知道后续的原委。
　　原当年易谨被梅先生等人营救出来，由木媛女士从中转圜送至当年钟晴暂住的李家村，因易谨当年已被拷问得半死不活，虽修养半月，也无力再去找钟晴，故写了封手信，交由当年的二娃，也就是李承德，送至山上。
　　在那第三日的夜半时分，二娃找到钟晴，递了手信。
　　又听说来人已到山下，索性出了个主意，连夜做了个木头人，套上吉服，贴身的一切都扔火场里。
　　钟晴跟着二娃回到李家村，和易谨团聚，在李家村众村民的帮助下，置了家。
　　当时的村支书正是二娃的丈夫，那会儿失踪人口又多，二娃家里除一老一幼死的死，失踪了的失踪，便在人口清查时，将钟晴和易谨挂在小脚老太名下，做了小脚老太的儿子儿媳，二娃算他们侄女。
　　村里人统一了口径。
　　钟晴和易谨这便改了名字活了下来。
　　待易谨身子好了，村里人便发现，这男人无所不会。
　　木工、种田、建房……
　　也不知为何，易谨种的菜总比其他人大些肥些。
　　他也不藏私，但凡村里人来问，倾囊相授。
　　钟晴做些女工补贴家用，偶也教一教村里的妇人。
　　老支书印象最深的便是，菜花盛开时节。
　　春日煦和，黄花繁盛。
　　菜花香气里。
　　易谨一身军绿色衬衫裤子，正在门口刨木头，钟晴穿着湖蓝夹袄，坐门槛上纳鞋底，底下那会儿还是幼崽的李承明捡木花儿送给钟晴，钟晴停下针线，接了后，和易谨相视而笑。
　　老支书说不清那是什么感觉。
　　只觉，天地万物。
　　他们眼里，唯有彼此。

　　参考书目：
　　许燕吉《我是落花生的女儿》
　　余秋雨《借我一生》
　　张泉《荒野上的大师》
　　张幼仪《小脚与西服》
　　西德尼?戴维?甘博《中国文化史迹?甘博摄影集》
　　林杉 李婍《民国女先生》
　　传奇人物编辑部《民国大师列传?陈寅恪传》
　　徐百柯《民国风度》
　　巴金《巴金自传》