《有些人用过了才知道》肖萧潇

1、红白喜事

　　'“天要下雨，娘要嫁人。”
　　半卷烟咂得啧啧作响，长生堂老板拉下铁门，这一天的生意因由乌云罩顶早早打烊。
　　杭城现今丧事都交由殡仪公司一条龙，像过去贩卖骨灰盒、鲜花、蜡烛、纸钱、贡品的殡葬街愈发清冷，政府社会福利署提供殓葬津贴，不用额外再行购买，甚至贴心到连丧礼后的谢孝肆筵都有想好。
　　抱怨归抱怨，生意还要做。远处缓缓驶进辆黑色轿车，锃光瓦亮的漆面像面镜子，把老板满脸褶子映照得一览无余。
　　“要关店了？”
　　阿森戴超大蛤há蟆镜露在摇下的车窗里。
　　老板趿拉着凉拖，雨带泥浆溅脏挽起的裤管。他扔掉烟头，顶着铁门，撑开一人可进见方。
　　“来客人了，当然要做生意喽。”
　　阿森回头说话，过一会，从车上下来一人。油头后梳，墨镜遮脸，长腿一迈直逼眼前，无端的竟生出一股压迫感。
　　老板拉亮了灯，他弯腰进来，几尺见方的店里格格不入。老板忽然有些讪讪问：“先生需要点什么？今天下雨，给你打个折。”
　　关孝定的手从裤袋里拿出，食指一颗镶着宝石的戒指，尾指又是一枚圆圈。他这手极其富贵，点了一圈，最后选定了一捧菊花。
　　做生意要手脚麻利，最怕客人等不及，就看能说会道全凭本事，捧得客人高兴再消费一单。这次老板一反常态，闭嘴不言，剪子喳喳几下去掉旁枝末结，插进现成的花托，包装纸一束，沉甸甸，交过去。
　　“不比花店讲究，贵在心意。”
　　到底没忍住，还是说了句恭维话。
　　关孝定点头，掏出钱夹，递过去两张钞票。
　　老板缠在腰间的腰包鼓鼓囊塞，今天开张的唯一一单零钱尚有富裕，可再一抬头，男人已出了店。
　　他赶紧追过去。
　　“找钱……”
　　男人头也不回，阴天里的小菊花孤苦无依。
　　“不用了。”
　　“哎……诶？”
　　“你说的对，不讲究，在心意。”
　　老板愣住，反应过来，又跑了一趟，手里拎一串元宝纸钱。
　　“先生，这送你吧。”
　　这回开口的是阿森，带了笑音调侃：“他这辈子最不缺的就是钱了。”

　　杭城三十年来用地困难，狭窄地形寸土寸金，一幢30平方米住宅要卖600多万，这是生人的。死人亦不便宜，30立方厘米的骨灰龛位从12万炒到60万，挤挤攘攘一整面墙，找都费劲。
　　平头百姓一辈子要为这两间房奔波劳碌，富人只需一个电话，全杭最好的坟场留出位置，风水宝地，有价无市。
　　关正庸的葬礼，关家三姐前一天打电话问关孝定什么时候到，可能东边隔着太平洋西边隔着大西洋，望洋兴叹，那是人愁。
　　墓地黑压压一群人，关孝泳打头站在前排，一套香奈儿黑色洋装，细高跟蹬脚，头发绾髻丝绸一样发亮。对比旁边的凄凄切切，她那模样不像参加葬礼，倒像审判席上的法官，时不时看眼腕间的爱彼，分秒必争，毫不退让。
　　她不动作，无人声张。雨从伞隙间砸下来，打湿棺木上面铺盖的白巾，还有头戴黑纱的女人。
　　这一幕有些眼熟，十年前也是下雨天，同样乌泱泱的人，同样通体漆黑，信奉者在歌颂，女人的白婚纱，教堂前的玫瑰和白鸽，棺材里的人还能站着。
　　关孝定站在人群后，这一会儿抽了颗烟，阿森歪头吐了口香糖，再扭头是关孝定夺了他的伞。
　　28根伞骨根根傲骨，是他钢铁幻化，通身都是金属的凉气。
　　人群退让出的通道，孝泳一张脸皮终于松动。不孝子前一晚还在电话里语焉不详，关家两男两女，最后也仅有孝定这个儿子肯来送行。
　　墓碑上镌刻死者生卒年详，墓志铭记中英文对照，最后上书儿女敬献。关孝定把菊花放到棺盖上，孝泳这才招手，早已准备多时的工作人员抬棺下葬，牧师吟颂圣经，集体默哀，这丧礼就算完了。
　　人都散了，孝泳招呼孝定一起走，往坡下去时看见女人被簇拥着上了另一辆车，孝定像是想起什么。
　　“她没镌字。”
　　孝泳一上车就把白手套顺车窗扔出去，顺便点了根烟。
　　“她以什么身份？未亡人？”
　　嗤笑一声，又说：“过些时候，大师做法，把妈妈迁过来。”
　　“他的遗言？”
　　“人都死了，还不是活人说的算，我看中西结合没什么不好。”孝泳往后靠着脑袋，“你不是说不来怎么又来了？”
　　孝定哄着说好话：“也不好叫三姐难做。”
　　孝泳笑，“就你嘴甜……一会去温记吃鱼片粥，晚上去我那住。”
　　“晚上就不了，我今晚回大宅。”
　　“怎么？你要当接盘侠？别说那女人爸爸睡过了，就是没睡过也不可能的事。”
　　“三姐你多心了，我刚回来，有家不回还能去姐姐那挤？姐夫怎么想。”
　　孝泳一哂，不再说话。

　　死者关正庸，六十六娶周窈，七十六去世，整整十年，享尽年轻美好肉/体。
　　周窈如今以关周氏自居，不过三十八，保养的一如妙龄少女。面皮色如春花，肌肤吹弹可破，这样的妙人，老头子舍不得委屈了。关氏名下重要产业、股权、期票、信贷都移她名下，遗嘱还附加一条，立她做关氏董事会主席。
　　这些都是孝定给不了的，二十年前两人还未分手，他却先被父亲的人亲自押送美利坚。
　　“小妈。”
　　孝定站在灯火通明的大厅里，摘掉墨镜的脸棱角分明，周窈被震了一下，回过神来已经红了眼眶。
　　老头子一死，社会、财经、娱乐版面全是RIP，葬礼上都是人，他视而不见，身旁还有孝泳虎视眈眈。她一直安静，在家里时，佣人也都喜爱她，反而有心让多年未归家的孝定劝两句。
　　“四少，太太好几日不吃了，自从先生走后，已经瘦了一圈。”
　　孝定不动声色，皮鞋踏踩地砖，冷冷清清。头顶吊灯拉长了身影，以周身为轴，绕半圈，他瞟向十字架下，关正庸的遗照摆着，花环笼罩，天使围绕，蜡烛似长明灯生生不息。
　　周窈靠过来，温声解释：“关生笃信天主，按照他的遗嘱，葬礼按西式办。”
　　享年七十六的关正庸就遗照来看精神矍铄，年轻时不信鬼神，可去世的关太信，不仅要在家里供奉菩萨观音，办公室也供关二爷。后来换一任老婆，信仰也跟着换了，洗礼和婚礼一天办，他好像更愿意百年后和周窈地下重逢。
　　孝泳说想把妈妈迁过来，要他说这么多年了，妈妈早就转世不道哪里去了，又如何会等他？
　　都是做给活人看的。
　　周窈熬红了一双眼，孝定看她站姿不稳，那双圣罗兰的高跟鞋似乎不合脚，脚后跟还被磨破。他寻了沙发一端坐下，双腿交叠，周窈从茶几上拿起包香烟，是关正庸爱抽的牌子。
　　“今晚在这住？你爸爸走后，屋子都是空的。”
　　孝定一脸似笑非笑，关正庸还在时，这个家就他们俩，屋子自然都是空的。
　　周窈红了脸，好像这时才意识到自己说的有多暧昧，避开眼攥紧香烟包装。
　　孝定目不转睛看着她，四肢修长，小腹平坦，她从来都是最美的，这么多年了，更美了。
　　阿森不知从哪钻出来，晃荡着车钥匙，满脸嘲讽。
　　“饭都没吃就想着睡了？早了点吧。”
　　周窈猝然道：“阿森！”
　　“太太，”阿森打断她，“四哥多年不回杭，没道理在家，要热闹热闹。”
　　周窈急忙看向孝定，他顺着阿森的话起来，取下挂在口袋的墨镜重新戴上，明晃晃的灯下他像电影明星，笑的既亲昵又疏离。
　　“抱歉，约了饭局，还请小妈给我留间房，我回来直接睡就好。”
　　周窈张了张口，那边阿森先跑了出去。不一会庭院灯光大亮，轰鸣声起，那是先关孝定一周前运来的跑车，他回杭早有预兆。
　　佣人轻声问：“太太，炉上炖的汤……？”
　　“倒了吧。”
　　周窈跺了跺高跟鞋，上楼了。