《离婚就别睡一张床了》喜怒刀

24、第 24 章 宣述的第三

　　易今明走到柜台前，很自然地问：“听说你们这儿可以留言？我约的下午两点。”
　　“是的先生，请跟我来。”
　　戴圆框眼镜的营业员心领神会，她从柜台下面拿出一把钥匙，绕出柜台，走到侧面一扇不起眼的窄门前。

　　门框很矮，约莫一米七的高度，易今明要是想进门，得稍微低一下头，才不会碰到上沿。
　　营业员转动钥匙，窄门应声而开。
　　“请进，写完留言可以自行离开，或者四十分钟之后，我会过来看一眼，带您出来。”

　　易今明听明白了，嘉宾只能在里面最多待四十分钟，超时必须离开。
　　他笑了一下，说：“好，我尽快。”
　　门在他身后轻轻合上了。

　　房间面积在二十平米左右，正中间放置着木桌和木椅。
　　桌上搁着一盒彩色马克笔，一张空白卡纸，还有一支钢笔。
　　墙壁做了素白色的肌理感，两面墙开小窗，树影在地板上摇曳，射灯从桌顶上投射下来，将桌椅的区域围成一片私人空间。

　　正对着椅子的那面墙上，挂了一块横版屏幕。
　　易今明刚在椅子上坐定，那块屏幕突然亮了起来，文字从屏幕中间如海浪般浮现。
　　整个空间响起一道温和的女声，仿佛在念一封信：

　　“欢迎来到晴天小镇邮局，在接下来的时间里，你将写下一段特殊的留言——请回忆上一段婚姻里，你曾经爱过的，曾想要共度余生的那个人。”
　　屏幕上的字停顿了几秒，换了一行。
　　“请写下对方的三个优点。”
　　“再写下对方的三个缺点。”

　　“忘记评判标准，不去思考对错，你可以写任何你想写的内容。留言者的姓名不会被公开，但会被其他嘉宾看见。所有人将对留言进行投票，这一票代表你想和留言者见面。”

　　女声停了片刻，再响起时，比刚才靠得更近了，仿佛在易今明的耳边。
　　“你说过很多台词，演过许多人的一生，今天下午，你是你自己。”

　　易今明拿起那支钢笔，在指尖转了两圈，然后拔开笔帽。
　　卡纸是米白色的，压着极细的暗纹，摸上去凹凸不平。他左手抚着卡纸边缘，右手悬在纸面上方，笔尖离纸面还差一厘米，停了很久。
　　他该怎么写？
　　优点甚至比缺点更难下笔，离婚总有原因，要在这时候回忆对方的优点……

　　易今明拿着钢笔没动，好不容易才落下去。
　　墨水的痕迹顺着纸面纹理蔓延，一笔一划，每个字都写得很慢。
　　他写完三个优点，搁下笔，把拿起来看了一遍，发现自己的字迹比平时整齐，大概是面对镜头，人都会不自觉地端着。

　　「1.非常聪明，反应快，总能轻松摆平麻烦。」
　　「2.靠谱，非常靠谱。」
　　「3.好看。」
　　宣述有许多优点，三点是绝对写不完的，易今明深以为然。

　　可宣述的所有优点，从不只对他一个人展现。
　　换一个公司的同事来写，依然可以把这些特点全写下来，他们的生活被工作全面覆盖，没留一丝缝隙。
　　易今明再落笔，速度就快了很多。
　　三个缺点，他写得很简单，写完最后一条，他把钢笔帽按回去，搁回桌角。

　　与此同时，屏幕上的文字已经换了，温和女声再次响起：“请用桌上的马克笔，在卡纸背面画一幅画，可以是任何场景，表达你当下的心情。”
　　在桌椅的正上方，节目组安装了三个角度不同的摄像头。
　　易今明特地在翻面之前，用手遮挡了一下，没让摄像头把缺点的部分拍进去。

　　他打开那盒马克笔，里面放了常用的二十四色，画点随笔画完全够用。
　　他想了一阵子，抽出明黄色、橙色、天蓝色和深蓝色，他在卡纸中间的位置落笔，用天蓝色表达海面，再用深蓝铺满最底部。
　　最上方的空白处，他用射线勾勒出半个太阳，正从海平面升起。

　　当他把马克笔收回盒子里，温和女声说：“留言完毕，请把卡纸留在桌上。”
　　易今明在离开之前，回头望了一眼这个房间。
　　除了多了一张彩色的卡纸，其他地方与他落座之前并无分别。正如离婚之后，他依然按以往的节奏活着，一切似乎都没有改变。
　　他推开了窄门，离开了晴天小镇邮局。

　　易今明的电动车停在树下，坐垫稍微有点儿烫，还好有树荫挡了大部分热量。他戴上安全帽，钥匙一拧，往蓝房子的方向骑回去。
　　摄像组开车慢慢跟着，给了他一个侧写镜头。

　　……
　　观察室里，当易今明写完最后一个字，方池整个上半身都往前探了过去。
　　正中间那块儿监视屏，正在直播邮局内部的画面。
　　易今明已经写完了字，刚画完那幅黄蓝色块构成的小画，然后画面立刻切回了邮局门口。他推开大门，风铃还在响动，他已经骑上了电动车。

　　“不是！”
　　方池用力往后一靠，椅垫噗嗤作响，“就不能给我们看一眼吗？他写了什么，一个字都没拍到？”
　　陆予庭拿了把折扇，扇着风说：“嘉宾写的内容要到晚上投票才会公布，摄像机只拍嘉宾的动作，不拍具体的内容，这是我们定好的流程。”

　　“陆导啊，你就这么对你亲师兄？连个剧透都不给。”方池自己好奇，但是把话头往宣述那儿引，想找个队友一起对付节目组。
　　宣述不搭腔，他端坐在原位，右手搭在扶手上，左手搁在膝盖上，静静地看着屏幕里的人。

　　白洵一直认真听着，看了他们一眼，摸了摸耳垂，不紧不慢地开口：“宣哥我想问你一个问题，比较私人。”
　　“请说。”宣述回。
　　白洵问：“今晚公布嘉宾写的内容，你能一眼看出哪张是易今明写的吗？”

　　宣述揉了揉手腕，端起咖啡杯，抿了一口放下杯子，才抬眼看向白洵：“能。”
　　他这一个字说得果断，在观察室里掷地有声。
　　方池原本歪在椅背上，闻言立刻坐直了，陈念真也放下了手里的笔。
　　“这么笃定？”白洵眉尾微挑。

　　“一开始写优点，他停了三次笔。”
　　宣述的食指一下下敲击着桌面，陷入思考，“第一次停顿在开头，他在想该用哪些词，怎么落笔字会写得更好看。第二次停笔，在他写完前任第二个优点之后，他当时在想，还该不该继续这样写下去……最后一次是写完，他回看了一遍，看完舔了一下牙齿。”

　　“舔牙齿？能代表什么？”方池追问。
　　“说明他对自己写的东西不太满意。”宣述继续道，“他这个人，一直是这样。”

　　陈念真摘下眼镜，擦了擦上面的污渍，重新架回鼻梁上，镜片后面的目光若有所思：“宣老师观察得真仔细，我倒是对易今明写字的速度更感兴趣。我发现他写缺点比写优点快得多，大概只用了三分之一的时间，从心理学角度来看，写优点犹豫，写缺点流畅，通常说明这个人在关系里，对负面体验的记忆更深，或者——”

　　宣述即刻接道：“或者他早就把那些缺点，翻来覆去想过无数遍了。写下想透了的东西，当然不需要再思考。”
　　陆予庭似笑非笑，偏头看了宣述一眼，嘴角弯起来：“宣哥是累了么？听起来有点疲惫。”
　　“你的错觉。”宣述说。

　　方池在旁边调侃道：“宣哥你刚才那语气，跟我老婆平时跟闺蜜吐槽我一模一样，也太笃定了吧。”
　　白洵不紧不慢地接了一句：“还是主持人会比喻。”

　　陆予庭“啪”一声把扇子合上，站起身活动肩膀，对摄制组打了个手势，扇骨在手心敲着：“行了，中场休息三十分钟。下半场还有两位嘉宾要来邮局，季临洲四点，苏景行六点，期间监视屏持续转播，你们想看还可以坐这儿继续看。”

　　她又道：“你们想吃点什么就说，我请客。”
　　“陆导这么大方？”方池立刻举手，“那我要吃榴莲千层，实在录馋了。”
　　宣述也站起来，把咖啡杯端到茶水间的台面上，拧开水龙头冲了一下杯壁，把杯子倒扣在沥水架上，回到了观察室。

　　方池正跟陈念真聊着，看见宣述回来，抬手招呼道：“宣哥，一会儿季临洲要进邮局了，你人脉广，对这人了解多少？”
　　“不好说太多，他以前是影视投资人，自己淡圈了。他跟这档节目里其他嘉宾不一样，是唯一一个得知节目立项，主动找来的人。”
　　宣述欲言又止，他的目光移回屏幕上。

　　季临洲也骑上了节目组提供的电动车，那是一张瘦而干净的脸，略带憔悴，但整个人的状态，比四十岁的上班族精神得多。
　　“他想借这个节目走进一段新关系？”陈念真问道。
　　宣述摇摇头：“不一定，也许吧。”
　　方池感慨：“那今晚投票环节肯定很有看头，不同的人写前任，有人写给过去，有人写给未来……等内容全部公布，看看他们各自选的是哪一张……”