《不讨论关系》林城木森

14、何梦章·冬

　　“你觉得——”存真眯起眼，话说一半故意断掉两秒，欲言又止神神秘秘，引来梦章和她对视，才继续道，“元旦、跨年，我们去天安门看升国旗怎么样？”

　　现在？十二月的北城，入了夜，温度降至零下八b九度，看升国旗凌晨两点就要去排队，寒风里硬站几个小时，怕是要大病一场。

　　“为什么突然想看升国旗？”

　　“因为是元旦啊，跨年啊，你不想看新一年的第一个太阳吗？多有纪念意义！”

　　哪里有？梦章不懂：“新一年的太阳是绿色的吗？”

　　“是！蓝色的——”存真缠上她，“梦章梦章！”

　　存真做事情风风火火，向来想一出是一出，梦章打开手机查看天气，本年最后一天，最低温零下十一度，她拿给存真看，存真才不管：“那多穿一点，咱拖个行李箱，把被子拿出来披着。”

　　胡言乱语，胡说八道，梦章默默加购几大包暖宝宝，仍觉得不行，翻看网页查询地点路线周边设施，末了算好时间给出建议。

　　“或者这样，当天附近livehouse有活动，我们下了晚课回宿舍收拾行李，九点出发，十一点到达，刚好可以赶上十二点跨年，结束后去海底捞吃饭，凌晨五点排队去看升国旗，这个时间去虽然位置不太好，但只需要等一两个小时。”

　　一两个小时，或许还能抗住。

　　她发给她几个livehouse的购票链接：“你看看你想去哪个？”

　　存真哪个都想去，翻看一上午，下午才回：“要不，我们去日城。”

　　日城，海边城市，从北城出发坐高铁要四个小时。

　　梦章发来一个问号。

　　“我看日城文旅说，海边有烟花秀，大海哎，烟花哎，想想都浪漫。”

　　海上烟花，许多年前，她们曾看过的，但是存真不记得了。

　　梦章点开她发来的宣传链接，视频文案是“和最爱的人一起跨年”。

　　她视线停留三秒，缓缓下移查看发布时间，的确是12月，但是，是去年12月，梦章圈出日期给她看：“你确定今年还有吗？”

　　点开文旅局主页，有关跨年的信息只有最新发布的“针对节假出行堵车预警提醒”。

　　存真思索片刻，又道：“那！我们去夜爬黎山吧，爬一夜，刚好早上可以看日出，云海日出。”

　　梦章发来两个问号。

　　“之前说过的呀，到时候背个西瓜，等到了山顶，所有人都累瘫了，我们就切西瓜卖钱，一块儿卖五块，血赚。”

　　是说过，但是：“那是夏天。”

　　这有什么难，存真回：“冬天也可以，冬天我们背一书包烤红薯，刚好我宿舍有保温袋。”

　　黎山并不在北城，过去要先坐地铁到客运站，再搭乘大巴，下了大巴还要坐出租车和摆渡车，如果要带着红薯，从北城带过去损坏率太高，最好下了大巴再买。

　　梦章对照地图查询街道名称，再在网上搜索近旁的小吃摊、饭店、菜市场......

　　能买到，不过比较远。

　　“红薯在路上容易坏，只能下了大巴去趟菜市场，菜市场和黎山在相反方向，一来一回要一个小时，刚好能赶上末班摆渡车。也就是说，如果我们中午出发，下午五点到，要七点才能坐上车，八点左右到景区，唯一的问题是，菜市场关门早，去得晚可能买不到，要提前打电话和老板说一下。”

　　梦章对照时间表梳理完流程，心里安心些，这样一步一步操作下来大概有八成的把握，剩余两成则要考虑堵车问题。

　　如果路上堵车，她们赶不上最后一辆摆渡车，就只能在当地住一晚，第二天一早再进山，那......酒店最好有能用的冰箱和微波炉......

　　存真听的一个头两个大，沉默片刻，语重心长：“梦章老师，为什么和你说话，总感觉在上课。”

　　还是数学课，存真心里嘀咕。

　　梦章发来的线路图，九曲十八弯，仿若西天取经，存真退出聊天页面查看景区介绍，页面滑动，大数据更新信息，冬季雾霾大，黎山日出能见率不足百分之四十，元旦那几天刚好是大雪。

　　如果看不到日出的话......

　　那还是去海边吧，大雾里找太阳，确实冒险了些。

　　“我决定，我们还是去看海吧，不去日城，就在北城，城郊的帆船中心也能看见海，据说对岸还会放烟花，我看网上说，还有人早起去抓螃蟹呢，括号，螃蟹冬天抓不到，我说的是秋天。”

　　梦章发来三个问号。

　　存真回复三个感叹号——就这么定了！

　　距离新一年的太阳升起还有十四天的时间，这十四天里，梦章的生活一如往常，期末无课，全班都在备战小组作业，她敲敲打打写PPT，组员忽然问，你是不是心情很好？

　　中午大家去食堂吃饭，撞见老师，老师挨个询问大家吃了什么，轮到梦章，则是笑着点头，说二十出头的年纪，就是早上八九点的太阳。

　　下午去政教楼开论文会，办公室除了老师，还有两位学姐，学姐们的实习汇报被毙了两轮，此刻心如死灰，看着梦章感叹，没实习过的孩子就是年轻啊。

　　一天总算结束，她裹着厚睡衣在水房搓袜子，小猫小狗的卡通款，和存真逛夜市时买的，梦章不缺袜子，但这几双实在可爱，重点是二十元一盒，三十元两盒。

　　舍友路过，犹豫片刻，小声问：“梦章，出什么事了吗？”

　　梦章摇摇头，什么都没有。

　　本就什么都没有啊，十二月十八号，每一年都会有十二月十八号。

　　她看向窗外的冬日，落雪了。

　　黑夜中的雪，像白日残留的影，模糊浅淡，看不分明。

　　舍友们推开阳台的窗，伸手去接，争论着雪花究竟有几瓣，冷风灌进宿舍，梦章拉紧睡衣领口，听她们从雪花讨论到极光，又跑远到最近的电影，有人问，跨年呢？跨年你们回家吗？我们去KTV吧。

　　梦章拧干袜子，慢条斯理地去拿衣架，忽然开口：“真真说，我们要一起跨年。”

　　“纪存真？”
　　“嗯。”

　　“哇哦，你们去哪啊？跨年人可多了，去年我们去钟楼，说好到了十二点放气球，结果啥也没有，喊完321，黑灯了，天啊你敢信？直接黑灯了！”

　　“就是就是，那个时间地铁早关了，打车也打不到，最后我们只能去海底捞通宵，反正我是不去了，友情提醒，避雷钟楼！”

　　梦章把袜子一只一只夹好：“她说要去看海，在城郊的帆船中心，准备租车开过去。”

　　“哇哦，那挺好，你们俩吗？”

　　“嗯，我们俩。”

　　梦章嘴角上扬，因为这平平无奇的三个字。

　　窗户没关严，雪花被风吹进阳台，落在她的胳膊上，她手一抖，袜子掉落一只，索性全部摘下来再去洗一遍，她这袜子买得很好，要洗的干干净净的。

　　提及真真，所有人都知道是纪存真，知道她们是认识多年的朋友，知道她是她在苏城认识的第一个人，而她是她在北城认识的第一个人。

　　她出门，舍友们会问：“去图书馆吗？还是去见真真？”

　　她在阳台打电话，舍友们也会问：“姑姑？还是真真？”

　　她们并不能每天都见面，有时三五日见一次，忙起来要大半个月，偶尔会听到询问——哎？你最近没去找真真？

　　然后是羡慕的感叹，真好，能和好朋友一起上大学，真好。

　　好朋友。

　　这些年，她们都知道她和她是朋友。

　　她们当然是朋友。

　　几年前那个夏日海边的梦再也没有出现过，而梦章也忘记了，不记得了，她只记得她们是朋友，既然所有人都说她们是朋友。

　　新买的袜子险些要揉搓出几个洞来，梦章端着水盆回到宿舍，舍友们仍在讨论跨年的事情，听闻她们要去租车，老三有些跃跃欲试：“梦章，真真开车好吗？”

　　谈不上好不好，只能说是——会。

　　存真会开车，真会，有驾驶本的那种，上次她摸车是什么时候呢？一年前......一年半之前，她大半夜想吃糖葫芦，开车在苏城郊区转了一圈。

　　梦章犹豫片刻：“我没坐过她的车。”

　　“那她经常开吗？”

　　“没有，拿到驾照一共......”梦章算了算，“一共开了不到十次。”

　　“那你还去！实在不行去钟楼转一圈得了，命要紧。”

　　可是梦章已经答应了，承诺同样要紧。

　　老三见状，继续央求舍长：“你看梦章，敢上贼车的才是真朋友，咱俩也是真朋友啊舍长！”

　　这些年，她们都知道她和她是朋友。

　　她也说她们是朋友。

　　租车行远在城区，要先坐公交，再坐地铁，下了地铁步行一刻钟，总算到达目的地，存真取了车，立刻满血复活，一把揽住梦章肩膀：“来！姐带你去兜风。”

　　她邹邹气昂昂，从胳膊上取下发绳抓了个利落的高马尾，然后钻进驾驶座，煞有架势地握住方向盘，扭头问：“老板，这个怎么开P档啊。”

　　老板的表情宛如雷劈，他琢磨片刻，没答，拧着眉头朝店里喊：“这单子，买保险了吗？”

　　梦章默默退后两步，忽然觉得舍友担忧她的生死倒也不算夸张。

　　老板不仅教了怎么开P档，还教了怎么熄火，怎么锁车，冬天天冷，车里开空调容易起雾，可以把风挡调低，还是起雾就开一下雨刷器。

　　——后来一路上，这雨刷器就没消停过，存真不知道误触了什么按键，两人说着说着话，雨刷器就要挥舞两下胳膊表示赞同，活像见鬼。

　　老板事无巨细，絮叨了足有十分钟，刚下车，又想起什么：“哎对了，停车会吗？”

　　“不会。”存真坦坦荡荡，梦章默默再退后两步。

　　她这些年察言观色的能力稍有长进，从老板撑着车门沉默的动作中读懂了所谓人物的心理活动——老板巴不得把店关了送她们去。

　　“没事——没事没事——”老板拖着长音，一连说了三个没事，也不知道是在安慰谁，“不会停还不会问嘛，大马路上这么多人呢，咱不会就问，不会就问啊！世上还是好人多的。”

　　总之、后来、她们终于颤颤巍巍、摇摇晃晃的上路了，梦章坐在副驾驶，看到后视镜里的老板一路目送她们离开地库，同时目送了存真一脚刹车一脚油门，启动了三次才顺利出发的全过程。

　　存真只是嘴上硬气，心里也慌得不行，具体表现为目视前方，耳朵失灵，导航同时说三句话，她的大脑就宕机了，只能听到最后半句。

　　手机里传来温柔播报音：“请沿当前道路直行，五百米后，红绿灯路口左拐。”

　　存真反应三秒，和梦章确认：“哦，现在左拐是吧？”

　　梦章连忙回：“不是！直行！”

　　导航说一句，梦章就要总结一句，只要她不说，存真绝不听导航的话，一路上数不清多少次来不及转弯，就这样无所畏惧地往前开去。

　　她破罐子破摔，摇头晃脑唱着：“哇哦哦——全世界我也可以忘记——”

　　梦章忍无可忍：“你可记着点吧！刚刚说了要右拐啊！”

　　存真哈哈大笑，为自己罢工躲懒的耳朵，为这一会儿往左一会儿往右的路，为今天的好天气，这一年的最后一天，碧空如洗，万里无云。

　　也为梦章，她百忙之中抽出一丝余光看向身侧，见梦章一脸凝重，一手抓着手机，一手抓着安全带，导航一说话，她的呼吸都要停下来。

　　两个技术堪忧的江洋大盗，载着满车年轻的自由，驶往新的一年。

　　“哦对。”存真想起要紧事，“你打开我的外套口袋，我带了好东西。”

　　手掌大的迷你小音响，红色的，某一年，梦章买给她的生日礼物。

　　但是，哪有人在车里还用便携音响的？

　　梦章乖乖连好手机，打开音乐软件，选了选，点开一首《晴天》。

　　她们出发这天，天晴、日明、有风、但是不大，北城的冬日难得拥有春日般的太阳，因为走错路，两个小时的车程大概要开三个小时，一路不断有人鸣笛超车，存真也不气，嘀咕说不急不急。

　　梦章跟着笑，本就不着急，太阳追着她们朝西去，她们即将看到日落。

　　而日落之后，便是大海，这一次的海上烟花，梦章希望她能记得。

　　租的车子汽油味重，又开了暖风，熏得人头晕，梦章拨开一根棒棒糖递给存真，存真接过去，忽然握了下她的手：“你冷吗？手好凉。”

　　“刮风这天试过握着你手。”

　　周杰伦刚好唱到到这句，存真一触即放，收回手握紧方向盘。

　　“还好，没觉得冷，你渴吗，我带了热水？”

　　存真摇摇头，听见周杰伦继续：“还要多久，我才能在你身边。”

　　这是什么歌？好熟悉，但却想不起来，小时候听不懂，长大了能听懂又不敢听，情爱、爱情、整张专辑，每张专辑，唱来唱去都是这几个字。

　　存真把棒棒糖从左侧换到右侧：“梦章。”

　　“嗯？”

　　“换首歌吧，我听周杰伦犯困，换个快一点的，我要睡着了。”

　　梦章闻声，按下暂停键，打开手机，歌词页面刚好停在——“从前从前，有个人爱你很久。”

　　这些年，她们都知道她和她是朋友。

　　她也知道她们是朋友。

　　音响短暂安静片刻，开始播放一首欢快舞曲，存真跟着小幅度点头，轻轻的，像是不敢分散太多注意力，驶过两个路口，忽然回过神：“啊！不对！刚刚是不是说，上一个路口下高速的！”

　　太阳落了，追来悬在她们面前，明目张胆看笑话，这面是西面，那她们呢？要去西面还是西南面？又或是西北面？总不会是相反方向吧。

　　大海在哪里，谁也不知道。

　　没关系，地球是圆的，导航会重新规划路线，开到尽头就是太平洋，不喜欢太平洋，还可以去大西洋，这个世界的海有三万多平方公里，她们总会到达她们的海域。

　　三个小时的车程再度延长，抵达帆船中心时，夜色已如墨色，冷风一改白日和煦的脸，变得面目狰狞，远处的廊桥挤满了人，都在等待未知的跨年烟火。

　　临近十二点，她们裹好围巾帽子挤进人群，走出好远，总算找到一处观景点，帆船中心像一盏小小夜灯，乳白色淡光照亮人们虔诚的脸。

　　存真掏出相机对准大海，嘴里念念有词，要烟花，要大烟花，要又大又漂亮的烟花。

　　距离零点还剩最后十分钟，她忽然转身，整个人撑着腰弯下身子：“完了，我肚子好痛，我要去上厕所。”

　　“啊？”梦章忙说，“我陪你去。”

　　“不要！”存真把相机塞给她，“这个，交给你了！帮我录下来听到没，全程，全程都录下来。”

　　人比来时多了一倍，现在出去就很难挤进来了，卫生间好像在景区外围，一来一回需要好长时间，梦章思来想去：“要不再等等？等结束我陪你去。”

　　存真痛得跺脚：“不行不行，再不去我明天就上热搜了！”

　　“那！相机！”梦章手忙脚乱，相机是存真和舍友借的，她连开关键都找不到。

　　存真按住她的手：“先按这里，再按这里，一个开机键一个录制键。”

　　“参数呢？”

　　“设置好了！举着拍就行！记得全程举着！全程！”存真难受得厉害，一边说一边后退，说完，她转身跑了。

　　梦章被留在原地，身侧，忽然被有人喊：“你看！那是什么？”

　　近旁的人纷纷抬头张望，生怕错过这一年末尾最重要的一秒，欣喜的、紧张的、期盼的。

　　举着相机的手裸露在寒风之中，不出片刻便有些僵硬了，梦章忽然发觉这窄窄一条廊桥居然挤进了这么多人，人多，却仍旧冷，海风无孔不入，迎面打在脸上，面颊耳廓被刮得生疼。

　　烟火究竟会从哪个方向升起，她不知道，但她知道，她们即将错过共同看烟火升起的瞬间，即将错过她期待了整整十四天的，旧年与新年交接的这一秒。

　　她同样不知道，此时此刻，一位从不记路的女孩正在林子里穿梭，浓雾般的夜色中，存真像一只着急赶路的小鹿，拼命挥舞双臂，躲开逆流人群。

　　这一次，她完整记清了从廊桥到停车场这一千米七拐八弯的路，到哪里该左拐？到哪里小心台阶？到哪里灯光明亮，可以加速？

　　她跑出了中学时代八百米测试的架势，像是要跑回初识那年，她们高二，十七岁。

　　车子特意停在显眼的位置，存真蹲下三秒缓了缓嗓子里的血腥气，而后一刻不敢耽误，拉开后排车门，从遮掩的书包里取出一只蛋糕。

　　路灯自头顶照下来，她举起查看，蛋糕被围巾盖了一路，她担心了一路。

　　梦章的生日，是1月20号，在寒假。

　　去年存真打电话祝她生日快乐，梦章忽然说，如果她晚一点出生就好了，因为寒假总是见不到面。

　　存真回，没事啊，那就跨年的时候过生日，又是新年又是新生，多有纪念意义。

　　梦章只当她随口说说，又是想一出是一出的玩笑话，存真却为了这句“玩笑话”，提心吊胆一整天。

　　蛋糕是前几日就定好的，一早送到学校，背在身上担心损坏，只好拎着，手提袋换了三四五六个，总算选到最合适的，怕被发现又在上面堆了些围巾帽子，一上车，立刻放到后排，察觉梦章要回头，便立刻胡言乱语转移话题......

　　怕被梦章发现，更怕蛋糕热化，只好反复重复自己穿了两件打底衫，热得要死，过一会儿就要开窗降温，然后被零下四五度的冷风吹得面目狰狞，还要装作若无其事。

　　回程路上更是胆战心惊，担心时间来不及，一路看手机，走着走着就跑起来，又怕蛋糕坏掉，跑着跑着又慢下脚步，终于赶在11点59分回到廊桥，所有人的视线都在对岸的浓雾夜色中。

　　梦章举着相机，全神贯注，存真蹲在她身后两米处的角落，小心翼翼拆开手里的包装盒。

　　倒计时四十秒，她拿掉蛋糕上的塑料膜。

　　倒计时三十秒，她找出打火机。

　　倒计时二十秒，海风太大，她急得手抖，仍旧点不着蜡烛。

　　倒计时十八秒、十七秒、十六秒......黑压压的人群中，掌心的光终于亮起，烛火一闪一闪，像一簇捧在手心的烟花。

　　周围人惊呼：“哇！有人买蛋糕。”

　　存真忙用口型示意：“嘘嘘嘘，小点声，小点声！”

　　大家心照不宣，安静下来，前方一传二二传三，纷纷回头看，而后全都睁大眼，心有灵犀后退几步，给她让出一条路。

　　谁也不知道她要去哪里，还有人拍了拍梦章，好在梦章是个遵守指令的机器人，存真让她录像，那她就乖乖录像，除非烟火在她身后，否则她不会回头。

　　倒计时七秒，存真松了口气。

　　倒计时五秒，存真喊：“梦章。”

　　梦章听到了，但她不敢乱动，一动，相机就要晃了！

　　倒计时三秒，存真拖着长音喊：“梦章梦章！何——梦——章——”

　　梦章总算回过头来，双手举着相机，眼睛仍盯着取景框，最先看到的，不是存真，而是一束烛火，模糊的、摇晃的、是烟花吗？相机虚焦了，她的视线也虚焦了。

　　这一年的最后一秒，她听到她为她唱——

　　“祝你生日——快乐——”

　　存真的声音，是一片虚焦中清晰的存在，身后，等待许久的烟火终于升上半空，夜色被照亮，新一年在此刻降临。

　　今天一早她们起床，随便买了些午饭就匆忙上路，公交地铁辗转一个半小时，开上车，一路往城郊赶，一会儿走错路，一会儿又大堵车，折腾四个小时总算达到目的地，这样漫长疲惫的奔波，都是为了此刻，为了此刻身后的庆岁烟火。

　　但无人去看。

　　她在看她，她也在看她。

　　好奇怪，烟火吵闹、人声鼎沸、她却仍能听清她的声音，听见她摇头晃脑唱着“祝你生日快乐”，看见烟火闪烁的光影落入她的眼睛。

　　少年人一大捧一大捧，沉甸甸亮堂堂的真心，比得上世间所有烟火。

　　“快许愿啊！”有人上前接过梦章手里的相机，“我来帮你们录。”

　　梦章双手合十，黑暗降临前，她看见闪烁的夜空、闪烁的蜡烛、闪烁的存真和她闪烁的少女心事。

　　她能不能许一个贪心的愿望？

　　在世人的见证下。

　　在这样盛大的祝福下，她能不能，贪心一点。

　　大海传来拍打礁石的声音，像是回到了十八岁那年，蛋糕上插着二十一岁生日蜡烛，她二十一岁，她的秘密三岁，大海在怂恿她，不去想不敢想不能想的念头，在此刻蠢蠢欲动。

　　她的生日愿望，她的新年愿望，她每一年的愿望——

　　人群中有人感叹：“哎呀，你看看人家，这朋友真好！”

　　这些年，她们都知道她和她是朋友。

　　可她希望不是。

　　夜空开始飘雪，北城的雪，悄无声息降临，打湿了梦章的睫毛。

　　她或许也如这雪，不易察觉，悄无声息，只敢轻轻触碰存真的脉搏，她不知晓她的心跳，只记得她缓缓抽开了手。

　　记得她和同学介绍，仰着头笑：“我朋友啊，何梦章。”

　　记得她面对大海，郑重其事：“我觉得呢，人与人之间的关系，是命中注定的。”

　　命中注定的，不必讨论的朋友关系。

　　梦章低下头，鼻尖贴近指尖，神明能否真的听见人类的愿望？又是否会嘲笑人类的贪心？

　　烟火转瞬即逝，贪念融化消散，梦章闭上眼，不求关系，只求永远，永永远远，一起跨年。

　　她和真真。

　　回程比来路还要堵，车子走五米便要停五分钟，存真有些困了，强撑着精神说话，烟火很好看，明天的日出一定更好看，她选的观景点又宽敞又清净......

　　梦章抱着怀里的蛋糕，此刻，这是世界上最宝贵的东西：“那你是怎么知道的？”

　　“网上说的呀。”

　　存真翻开手机给她看，小众观景点视频火热，点赞过万。

　　赶到民宿，已经是夜里两点，梦章忽然发现，自己从来没有参加过跨年活动，她怕冷，怕熬夜，更不喜欢人挤人，唯一算得上活动的是看各大卫视跨年晚会，这家看五分钟，那家看五分钟，十二点钟声响，主持人问：“新一年！大家有什么愿望吗！”

　　没有。

　　她没什么仪式感，甚至很少许愿。

　　这居然是她人生中第一次跨年。

　　烟花、大海、日落、即将到来的日出，她们都在一起，她居然可以凌晨两点刚睡下，转眼六点就爬起来，就因为存真说要看新年的第一个太阳。

　　“救命，第一个太阳是绿色的吗？”梦章又要问。

　　存真自然回：“是蓝色的！梦章梦章！”

　　第二日，不肯起床的自然不是梦章，存真被摇醒，迷糊着说胡话：“嗯......嗯......几点了，天亮了吗？”

　　“起床了”是梦章最喜欢的三个字，只要念出这句咒语，她就可以大胆地摇晃存真，触碰存真，握住她的手晃来晃去。

　　若是存真还不动，她便有理由去抱她的胳膊，再进一步，揽住她的肩。

　　因为她们是朋友，亲密无间，同床共枕的朋友。

　　“五分钟，五分钟我就起。”存真求饶。

　　没人知道的小众观景点黑压压一片，粗略估计大概有几千人，大家不像来看太阳的，像来攻打太阳的，存真抓紧梦章的手：“你跟紧我，别丢了，丢了可就找不到了。”

　　围栏挤不上去，只好手脚并用往乱石上爬，剧烈的海风吹得人睁不开眼，总算翻过小石山，山顶人更多，存真沉默两秒，扭头和梦章说：“嘻嘻，今天的太阳肯定是蓝色的。”

　　光色朦胧，天地一片模糊，梦章跟着她走了很久、很远，脸被冷风吹到失去知觉，总算寻到一个狭小缝隙，她们忙挤进去，像两只嵌在崖壁的小小贝壳。

　　梦章始终记得那天的日出，记得破晓瞬间世界变成怎样的景象，记得原来蓝色是指火烧云霞，记得世人在看天边的太阳，她也在看自己的太阳，记得她紧紧握着她的手，似乎只要松开一个缝隙，她就会被海风吹走。

　　回校前的最后一顿饭，定在必吃榜第一的海鲜店，原本时间足够，结果存真拐错一个弯，路程立刻增加二十分钟，总算赶到，服务员指给她们看：“错啦，你们预约的是四店，我们这儿是三店。”

　　好在四店就在隔壁街，存真抓起梦章就跑。

　　还车时间是晚上五点，算上返城堵车，她们最晚三点出发，梦章一路疯跑一路计算时间，两点二十到店，预留二十分钟上菜时间，她们还有二十分钟吃饭时间。

　　结果计划赶不上变化。

　　不亏是必吃榜第一，下午两点仍旧人满为患，服务员忙不过来，说句话要扯着嗓子喊出七十分贝，总算点完菜，已经过了两点半，两点四十，刚上碗筷，两点四十五，梦章起身催促，两点五十，总算可以动筷子。

　　倒计时十分钟，梦章把海鲜粥下保温的蜡烛吹灭，拿来汤勺搅拌降温。

　　倒计时八分钟，锅贴上桌，梦章挨个剪开夹到存真碗里。

　　倒计时五分钟，梦章起身去找服务员要打包盒。

　　倒计时两分钟，存真夺门而出，梦章起身结账，三点整，门外车子鸣笛，梦章拎着打包好的食物钻进副驾驶。

　　存真举起手与她击掌：“非常好！动线合理！配合默契！咱俩该去拍电影！”

　　梦章已经点开导航软件，导航给了两条路线，现在出发，时间刚好。

　　存真猛地想起来：“不对！还得去加油！”

　　加油......梦章在软件上添加途经点，脑子里一串数字闪过，算上绕路时间加油时间......车里仿佛有倒计时在滴答滴答响。

　　梦章的语调难得急迫起来：“好，时间紧迫，现在听我号令。”

　　存真兴冲冲地接话：“滴滴滴——出发——”

　　然而计划还是赶不上变化。

　　路上堵的水泄不通，加油站也在大排长龙，总算排到她们，工作人员问要九十几的油？啊？什么？九十几来着？存真卡壳，慌忙去翻租车订单。

　　加完准备付款，胳膊又被安全带绊到，手机踉跄着掉进座椅缝隙，存真弯腰去捡，身后的车发出催促意味的鸣笛，梦章打开支付页面：“快！扫我的！”

　　堵车就不提了，北城一年四季，一天二十四小时，每分每秒都是交通高峰，然而一路红灯九十九秒就稍显可疑，简直诚心做对。

　　倒计时最后一分钟，车子总算驶入地库，炫酷的大门拉起，搭配上长而空旷的下坡路，宛如变形金刚回家，这惊心动魄的公路大片终于拉上帷幕，时隔多年，梦章总算共情了曾经看过的一系列“人在囧途”贺岁档。

　　老板远远看见她俩，小跑着出来迎接：“哎呦！回来啦。”

　　梦章知道，其实他说的是——“不容易不容易，还能回来啊。”

　　人家小跑着来接的也不是她俩，是历经沧桑的车。

　　存真从车上跳下来冲到老板面前：“快快快快扫码！还有一分钟就超时了！”

　　扫过码，“电影彩蛋”彻底结束，存真一路提着气，半分不敢松懈，这会儿彻底放松下来笑倒在地上：“太好笑了，怎么咱俩每次出来都急匆匆的？”

　　时间怎么规划都不够用，每次都要磨蹭到最后一分钟。

　　上次出来是什么时候？

　　是去游乐园过圣诞，学校离游乐园太远，她们提前一晚出来住酒店，为了省钱，三个软件反复比对究竟哪个平台打车更便宜，半夜十一点总算赶到，工作人员说：“您好，我们这边没有查到您的入住记录。”

　　怎么会这样？定错时间了？还是定错名字了？

　　梦章连忙打开存真的订单信息，订单没问题，是酒店有好几个分店，存真打错车了。

　　上上次呢？

　　上上次周末，她们去江城看展览，周日回到火车站，显示票面信息读取失败，梦章这才发现存真买的票是早上九点，不是晚上九点，没办法，两人只好搭乘凌晨两点的车次，四点下车，天还没亮，学校大门紧闭，只能趴在麦当劳补觉。

　　结果一觉睡到早八上课，两人手拉手一路狂奔。

　　梦章原本不喜欢冬天，正如不喜欢紧迫，不喜欢突发状况，她习惯预留足够长的时间，一点一点按部就班地处理事情。

　　这样冷的季节，人的五脏六腑都是僵硬的，如冬眠的枯树，紧绷瑟缩。

　　梦章连玩雪都不喜欢，堆雪人，冻手，打雪仗，冻手，她的手总是踹在口袋，等待存真抓住、握紧、拉着她一路狂奔。

　　宿舍楼下的积雪消融需要一夜，学校中心湖上的积雪消融需要一周，而人类记忆中的雪，人类记忆中的冬天，究竟会存留多久呢？

　　梦章的一部分，永远留在了这个冬天，留在了这场万众瞩目的烟火大会中，此后只要落雪，存真便会捧着蛋糕出现，摇头晃脑为她唱生日快乐歌，生日礼物是一只保温杯，存真说，冬天的礼物呢，送给冬天出生的梦章。

　　于是梦章为出生在冬天感到快乐。

　　回校还要再辗转一小时，存真累了，抱着她的胳膊昏昏睡去，外衣毛领有些膈人，她挪动着凑近，额头抵在梦章颈侧。

　　梦章知道的，这样亲密的动作、毫无防备的距离，都因为她们是朋友，是亲密无间，知晓一切的朋友。

　　但有那么一秒，梦章忽然有所期待，期待她可以放开她的手，期待她目光闪躲，生疏客气，或许这样，她才拥有遐想的权利。

　　但是没有，存真永远是存真，可以随时抱住她的胳膊，吵着说我好困我要睡觉的存真。

　　她是她最亲近、最了解、最珍贵的朋友。

　　耳机里，周杰伦继续唱起《晴天》，路上被中断的歌，此刻单曲循环。

　　车窗映出她们的影子，梦章抬起手，戳了戳玻璃上存真的脸，她知晓自己的心，便也知晓存真的心。

　　知晓存真把她当做最好的朋友，一次两次三次，她说过许多次。

　　她去触碰她的脉搏，她并不会握住她的手。

　　她的鼻息靠近她的鼻息，她只是后退半步。

　　如果她没有去她家吃面，如果她没有转学去苏城，她们之间是否有其他可能？没有。

　　她们总会在北城相遇，存真说过的，她们是命中注定的——朋友。

　　她的生日愿望，她的新年愿望，她自知贪心的愿望，究竟是什么？

　　一起跨年，和谁？
　　和真真。

　　真真是谁？
　　朋友，还是——

　　闭眼许愿时，她的思绪在北城，还是日城？

　　全世界都被蒙骗，只有梦章自己知晓。

　　正如她一早就知道，自己念念不忘的，从来不是冬天。