《晴雨花时序》加班还债

2、吴寡妇 那年的那个

　　奶奶出嫁之前在城里上学，每到学校放长假，就会去乡下跟我高祖母住一段时间。
　　高祖母住在赵家村，临山靠江，非常偏僻。

　　现在那个村子都已经没有了，整片土地被纳入景区。
　　只是位置在景区的边角处，芦苇丛生，少有人至，依旧很荒凉。

　　它附近的老山山群，被开发得十分彻底。
　　铺路造桥，修建缆车，以方便每年来登山观景的游客。

　　而在奶奶他们那辈人的时代里，老山的山路是出了名的崎岖险峻，不像现如今这么便利。
　　但那山中物产丰富，曾一度是村子赖以生存的宝库，当地人经常需要冒风险进山采挖资源。

　　奶奶十五岁那年夏天，在老山发生了一起大规模的山体滑坡。
　　十几个村人结伴进山，正巧撞上，全没了。

　　奶奶亲眼看过抬进村的死人。
　　那些尸体都是从成堆的沙土里面挖出来的。
　　可能因为被泥石流携裹着冲下山的缘故，所有尸体的面部都损毁得很严重。
　　血肉模糊的，完全分辨不出五官。

　　在人口本来就不多的赵家村，一下子死了十几个人，把整个村子都震动了。
　　那个时代迷信，就觉得是老天爷降灾，显露威严，要惩罚那些不敬畏自然的人。
　　村长找村里德高望重的老人商量，把这一天就定为村丧日。
　　往后每到丧日，就要举办一次祭拜天地的仪式，全村都要参加。

　　这个习俗一直保留到村子被取消的那一年。
　　不过据奶奶说，到后期，村丧仪式已经变成了安全普及大会。
　　那场悲剧究其根本，是因为村人的安全意识不足，其实也是不敬畏大自然。

　　由于死者众多，当时是聚在一起举办的丧事。

　　村长让人在村子中央打地井的地方搭了一个凉棚作为灵堂，十几具尸体并列陈放在凉棚里。按当地的规矩，停灵要停满三天才能下葬。

　　那会儿是大暑天，只能先用井水降温。
　　找车夫，连夜从县城搬过来两块巨大的冰座子。

　　为了这两块冰座子，全村集资都不够。
　　幸好承包冰窖的老板人还不错，把不够的那部分给减免了。

　　两块冰座子就用大网吊下地井，浸泡在井水中。
　　再用稻草围子把凉棚从上到下围严实了。
　　铺得厚厚的，确保一丝热风不透。
　　这一来，棚子里就像开足了冷气，人进去能冻得打哆嗦。

　　奶奶调侃这是皇帝的待遇。
　　我高祖母心眼儿活，不舍得这皇帝般的待遇只给死鬼享用，就撺掇我奶奶进去哭丧。

　　那时甭管谁家办丧事，都要找个专门哭丧的。
　　若是女人死了，就要找少男来哭。
　　若是男人死了，就要找少女来哭。
　　越年轻越好，越水灵越棒。

　　要说这个讲究有啥来源，谁也讲不出个所以然，就觉得这样对死人好。

　　高祖母跟奶奶说，“以己度死人”是丧葬文化的一个核心。
　　没这个核心，也就没那么些传奇故事了。

　　奶奶怕热超过了怕死人，为贪个凉快，就听了高祖母的话，披麻戴孝进去哭丧。

　　棚子外面村人齐聚，敲锣打鼓，棚子里有死者家属。
　　尸体脸上蒙着黄纸，身上盖着席子，灵床周围还有帐幔相隔，棚子四角都装了烛灯。
　　也没有多可怕不是？

　　但奶奶哭丧的地方，在帐幔的入口处。
　　一抬头就能看见最靠边边儿的一具尸体，而且奶奶这个角度，正对着死者的双脚。

　　由于席子不够长，只够盖到膝盖处，席子和床板间露着很大的空隙。
　　哭丧得跪着，如果奶奶愿意侧一下头，没准能研究出死者穿的是什么底裤。

　　奶奶当然没那么无聊，实际上她极力在避免视线碰触到尸体。
　　但近在眼前的事物，难免会在不经意之间扫到。

　　奶奶哭过晚丧，七点多钟出棚吃饭，夜里就在棚外，跟村人一起睡露天凉床。
　　第二天清晨六点再进去哭早丧。

　　前一天她看了尸体几眼，第二天哭早丧时又瞥见了。
　　眼神一扫过去，总觉得哪里不对劲，但一时间说不上来，也就没往心里去。

　　这两天忙活多，因为是群体突发事件，完全预料不到的，棺材都没来得及准备，临时找的木匠来做，就在不远的林子里赶工。
　　派了一个跑腿的过去看顾着，时不时回来汇报一下进度。

　　那天，事儿特别不顺，两个老练的木匠，刨板时刨伤了自己的手。
　　这边棺材板刚打磨好，头一转就开裂了。
　　那个跑腿的小伙子，来回跑了两趟，第三趟不慎摔进沟里，摔折了一条腿。

　　种种、种种，按那时的话讲，都不是好兆头。

　　大伙也都心烦意乱的，整个村里的气氛都不大好。
　　原来在一起还说说话，相互安慰安慰，随着岔子越来越多，都没什么人开口了。
　　一片死气沉沉。

　　也不知道是村民的情绪影响了奶奶，还是奶奶自己疑神疑鬼。
　　她越看那具尸体，越发觉得不对头。

　　到第二天晚上，哭晚丧的时候，奶奶终于找到问题了。
　　那具尸体明明一开始两脚只分开一个足底的宽度，脚尖各自朝外。
　　这回再看，两只脚张开的宽度更大了一些，脚尖竟然朝着一个方向。

　　而且，那尸体的脚趾甲似乎变长了。
　　奶奶记得前面没那么长的。
　　不仅变长，还变尖了，看着有点像野兽的爪子。

　　这下奶奶是有点害怕了，但她没有把握，不敢告诉别人。
　　因为大家心情都不好，不想整这些不确定的事再去烦扰他们。

　　之前，奶奶是不经意扫到尸体，之后，奶奶就用心去留意了。

　　她发现，每隔一段时间，尸体的姿势就会发生细微的变化。
　　这种持续的变动非常缓慢，幅度不大，又盖着席子，盯着都不易察觉。
　　甚至于就算察觉了，也总会怀疑，这是不是自己的错觉。

　　好不容易熬到第三天，棺材磕磕碰碰，总算是做好了，陆续运过来。

　　这时候已经到了下午，早就过了起灵的时辰，不能再耽搁。
　　但下棺的时候，席子一掀，大伙儿都傻眼了。

　　为什么呢？所有尸体都扭成了奇怪的姿势，撑胳膊撑腿，全部歪七八扭。
　　以棺材的尺寸，居然放不进去。
　　有人壮着胆子去调整姿势，试图把身体弄得直一些。
　　可那些尸体全都僵得像铁块一样，你用点力，恐怕能把骨头给掰断。

　　更怪的是，村里人都在相互埋怨
　　埋怨别人没有早发现尸体的样子，没有及早把他们纠正过来，以至于这会儿僵硬到没法儿弄。

　　他们似乎完全没有意识到，尸体的姿势是后来才变成那样的。

　　在这段故事里，我一直觉得村民其实不是没有意识。
　　只是出于恐惧心理，谁都不敢说出来。
　　奶奶也是这样。
　　没事，他们迷信，祭天地拜鬼神的。
　　可真遇上用常规不能解释的事情时，就不敢面对了。

　　不过后来，当我去参加一个亲戚的葬礼时才发现，人还真的是有很大盲区。

　　我那个亲戚在停灵时穿的衣服和开追悼会穿的衣服是不一样的，发型妆容都修整过。
　　我去他家吊唁，坐在灵床边上坐了一整天。
　　一直到追悼会结束，听他母亲对别人抱怨说儿媳妇儿擅作主张，把一套花了两千多块钱买的正规的丧服换成了露胳膊露腿的球衣。
　　这我才反应过来。

　　我那亲戚是个球迷，那件球衣应该是他在网拍上买来的某明星球员的签名球衣。
　　恐怕远不止两千块钱。

　　由于停灵时，死者身上盖着锦被，以至于我以为他一开始就穿着那件球衣。

　　赵家村那十几具尸体，本身就极其惨烈。
　　惨烈到让人甚至不敢多看一眼就匆忙蒙上了席子。
　　村民会没注意到尸体姿势的变化，其实很正常。

　　像我奶奶那样有心的人，反而少见。

　　就说回入棺的事。
　　到大伙都一筹莫展的时候，奶奶觉得，她自己留意的怪事，不说不行了。
　　但她没有直接当众公布，而是先悄悄告诉我高祖母。
　　由高祖母转告村长，村长再有选择性的告诉其他人。

　　我高祖母的年纪和资历，在村里很有些话语权。
　　由她传达的话，哪怕不信七分，三分也是有的。

　　村长就此事，召集了村里有话语权的老人开会。
　　我高祖母在其中，因为奶奶是第一发现人，也参加了。

　　几个老人一琢磨，怀疑是尸体太不像样了，死者觉得不体面，不肯进棺。
　　办丧事，就讲究个体面下葬。

　　可我们现在有殡仪馆，有化妆师，有高科技。
　　甭管多别扭的尸体都能给你摆平。
　　那会儿只有缝尸匠。
　　而且再厉害的缝尸匠也没办法把一张不着眉毛眼睛的脸给复原了。
　　这要生造一张脸皮出来，可不是在难为人？

　　那怎么办呢？

　　高祖母提议：“那还真得生造一张脸出来。”

　　怎么造？找谁造？

　　“吴寡妇。”

　　吴寡妇，独居在村后高祖母家的房子里。
　　她不是本地人，据说是逃祸过来的。
　　至于逃什么祸，只有高祖母知道，连奶奶都没告诉。

　　往前数一年，冰霜雪冻的腊月天里，吴寡妇衣衫单薄闯进村，挨家挨户讨饭吃。
　　问她是哪里人，她说不出地名，只知道从西南那边过来的。
　　家乡遭了祸，剩她一人无家可归，到处流浪，一路要饭要到这里。

　　高祖母可怜她，就把闲置的一间守田的屋子给她住。
　　村人也时常接济她一点米面柴禾，够她温饱。
　　吴寡妇没有条件回报大家，就过年过节的时候，做些面食各家分送，表些心意。

　　吴寡妇平常不大出门，奶奶也就在丧事头天见过她一次。
　　据奶奶描述，吴寡妇个头很矮，一米五出头，巴掌大小的圆脸。
　　说不上有多好看，但是白白净净的，性子乖巧，叫人瞧着很舒坦。

　　大概是身材瘦小的原因，吴寡妇看起来显小，
　　奶奶那时十五六小少女，初见吴寡妇，还以为是同龄人。
　　后来才知道已经三十多了。

　　吴寡妇有一项捏面人的好手艺。
　　只要给她一袋面粉、一盆水，她就能揉出面来，捏出许多个完全不重样的小人。
　　面人的脸蛋儿、身体、各处，都能塑造得惟妙惟肖。

　　实际上不止是面人，其它物件她也能做得很好。
　　过年时，她就做面的桃子、兔子、公鸡，蒸好了送给各家做年礼。
　　每一样都非常精巧。

　　只是她平常更爱捏面人，还会单做人的手和脸。

　　奶奶听高祖母讲，吴寡妇捏的面人都不是用来吃的。
　　捏好了，摆几天，再重捏一个不一样的，如此反复，直到面团不能用。
　　像是在练手艺。

　　高祖母猜测吴寡妇是为了将来生计在努力，是个有事业心的人，不会长久寄居在这里。

　　以吴寡妇捏面人的高超技术，用面团做人的脸面，应该是不难。

　　古代有用豆腐皮补死人身上缺损的，事到如今，也没辙，这不失为一个办法。
　　商议定了，高祖母就去后面请吴寡妇上阵。

　　吴寡妇听完要求，有些为难：“凭空捏个人倒可以，只是复原人的面貌，不容易。”

　　这的确是个大难题。
　　吴寡妇不熟悉那些死者，那年头村里哪有照相机？
　　没照片，不知道长什么样，该怎么“恢复原状”呢？

　　高祖母说：“那就全都做成笑脸，讨个吉祥也好。”

　　只要高祖母开口，吴寡妇是没有不答应的，但她提出一个建议：
　　“面是粮食，一来易腐，二来下地了，恐怕鼠虫啮食，最好把面换成泥，还最好是死者临终前触碰过的土壤。”

　　村长就带着人，扛着家伙，去那泥石流堆积的地方，挖了许多土回来。

　　吴寡妇就用那土，依着每个死者的脸模子，做了十几副笑着的面具，每一副面具都不重样。又借了村里一个土窑，把面具烤干定型，打磨圆滑，给死者戴上。

　　说来也奇怪，这面具一扣上，僵硬的尸体就渐渐回软了。
　　再找人摆弄一把，把屈着的胳膊和腿都顺直了，就全都盛进了棺材里。

　　村里人只觉得是死者有灵，倒不细想吴寡妇的功用。

　　直到吴寡妇离开赵家村的第十个年头，当地造了公墓，要迁坟。
　　村人开棺捡骨，发现吴寡妇造的面具完好如初。
　　而且每一副面具，都变成了死者生前的样貌，还带着笑。

　　吴寡妇离开赵家村以后，就不知道去了哪里。
　　奶奶觉得高祖母应该清楚。
　　因为吴寡妇是不告而别，走之前谁也没知会。
　　高祖母却没有去找她，甚至于后来再也没提起过，好像这个人从她记忆里被抹除了一样。

　　不过高祖母去世那天，奶奶说她在吊唁队伍后面看见一个人，像吴寡妇的样子。
　　因为离得远，看得不是很真切，只注意到她尾随了队伍很久。
　　等奶奶想过去确认的时候，她转个弯，钻进林子里就不见了。

　　大概因为高祖母是含笑去世的，吴寡妇觉得没什么能用到她的地方。
　　来送上一程，也就满足了。

　　根据奶奶的猜测，吴寡妇很有可能从那起事故上得到灵感。
　　离村以后，她很有可能去从事丧葬相关的工作。
　　传统殡葬行业一向毛利暴高，要会个糊纸、泥塑的手艺，那不知道能抢手到什么程度。

　　从我下心思写这个篇章起，就开始到处寻访，向业内的老人打探，是否认识或听闻过擅长做面具等陪葬品的女性从业者。
　　我相信以吴寡妇那神奇的手艺，若是入了行，肯定有名气。

　　可遗憾的是，类似见闻，一个也没有。
　　那就大概是她没有从事这行。

　　我退而求其次想，也许她去做了面点师，又或者去做工艺品了。
　　三百六十行，那么多的选择，也不必为求财而选一门晦气生意。

　　此后，我也不费力寻求。
　　只因为心里有个挂念，令我对面具、花式面点之类的艺术品，多了一份特别的关注。

　　出门在外，我总会流连于工艺品商店，寻找以面点出名的饭馆就餐，向做白案的师傅了解同行的情况。

　　有一年去傩戏发源地的侗乡旅游，把当地每一家做傩戏面具的店都走访了一遍。
　　大约是因为吴寡妇从西南来，侗乡也正好在西南地带。
　　我心里便隐隐把这两者之间拉上了关系。

　　可惜，也没问到什么有用的信息。

　　随着工作调动，我从浦北城郊转到热闹的长乐一带当班。
　　交接期实在太忙，把手头上的笔记丢了很长一段时间。

　　直到去年八月汛期，长江涨水，冲下一具男尸，脸面被礁石捣烂，身份一时难以确认。
　　队里请来一个做面部复原的专家。

　　这专家竟然是个年轻女孩。
　　个头矮小，身材干瘦如瘪瓜，脸蛋却圆乎乎的，显有肉。
　　介绍说是个研究生，在大学当助教，光看外貌，实在像个中学生。
　　巧了，姓吴。

　　我见过这行最厉害的，光凭手摸骨骼，就能准确复原死者的五官。
　　这个吴学生更绝，只要给她死者触碰过的土壤，她就能用那些土壤重塑死者的面貌。
　　甚至连临终前的表情都能复刻出来。

　　可不活脱脱就是吴寡妇的加强版？

　　吴学生，若不是吴寡妇的后代，就是闭门徒弟——这是我第一个想法。

　　当我去探问时，吴学生却说她吴姓是从父姓，她父母两边祖上三代女性都没有姓吴的。
　　断了我寻根溯源的念想。

　　提起做面部复原的窍门，吴学生告诉我，一是要有扎实的理论基础，要能闭上眼睛把人体面部的骨骼、肌肉、神经给迅速地默绘出来。
　　二是要有丰富的临床经验，做大量解剖，靠指触就能掌握人体脸部的五官分布和肌肉走向。

　　只要做到上述这两点，任何人都能成为专家。

　　她很真诚地说，她只是比别人更勤于练习。

　　吴寡妇也似乎无时无刻不在做她的面人，捏出形来，揉乱了，再重捏，每天不知重复多少遍，直到把面团捏到脆裂，再也无法成形。

　　确实是勤奋成才的典范。

　　可换作是我，练习个一百年，也达不到她们那种“专家”的水平。
　　只是吴学生诚挚的面孔，让我对她的话，无以反驳。

　　我跟吴学生一直保持着工作上的来往，由此，陆陆续续知道一些她家里的情况。

　　有件事很值得提一提：吴学生名叫“三笑”，她外婆虽不姓吴，名字也叫“三笑”。

　　这种隔辈同名的现象，据说是她母亲家族的习俗。
　　她母家那边习惯由外婆给外孙女儿取名。

　　不知哪一辈的外婆调了个皮，给外孙女儿取了自己的名.
　　后来，调皮的外婆们就把这惯例一代一代传了下去。

　　按照家谱，吴学生的外婆本来应该是不传名的那一辈。
　　但是中间有个波折。
　　吴学生外婆的母亲——也就是她的太婆，不是原配，是二嫁的续弦。
　　命名权本来是在原配大奶奶那里。

　　大奶奶死得早，没有留后，才把“三笑”的名字往后又压了一辈。
　　转到吴学生外婆的头上，否则，这一代“三笑”还轮不到吴学生来担当。

　　这件事，由吴学生说出来，是一桩趣谈，任谁听了都觉得有意思。
　　我却实在怀疑它的真实性，毕竟谁也不能保证代代都生女儿。
　　就算偏巧是个阴盛阳衰的家族，男方那边，也未必愿意把冠名权交给女方家。

　　不过，她太公续弦和她太婆二嫁的事，大抵不会有假。
　　谁知道她太婆的前夫家是不是也姓吴呢~