《晴雨花时序》加班还债

1、牙师傅 那个奇异的

　　爷爷乃，名头当儿响一厨子。
　　他入驻的饭店，原来私营，后来共有。
　　大部分管灶的，对转向大众化，绝无意见。
　　不用每天琢磨菜色、精雕细琢。
　　也就是劳动量加大，没了打下手的。
　　需要更积极，更勤快。

　　图生计而已。

　　离开的那几位，业内评价：有坚持、有傲骨。
　　宁可封勺，也不愿砸自己上流的招牌。

　　我爷爷肯定不是后一种，大概也不算前一种。
　　毕竟他是个有追求的厨子。

　　对爷爷来说，为他手艺捧场的，均可称家人。
　　不管是哪层身份，让他做哪般口粮。
　　爷爷都希望尽可能满足家人们的胃，以及他们各自的口味。
　　在对色香味和个体差异的钻研和创新上，爷爷从不懈怠。

　　奶奶总说咱们这片，口味特刁，全赖爷爷惯的。
　　当然，爷爷也是靠“惯”，才把奶奶“惯”进家门。

　　奶奶常在人前得瑟，说我老爷是“煮饭婆”里面的艺术家。
　　既然是艺术家，那不可避免的，都会遇到创作上的挫折。

　　有一阵子，爷爷陷入了“吃啥啥不香”的瓶颈期。
　　没有食欲，尝不出味道。
　　他一个厨子，如果连什么味儿都吃不出来。
　　怎么敢相信，自己能让“家人们”满意？
　　别说推陈出新，连拿手菜也做得战战兢兢的了。

　　自此，爷爷网罗各种民间验方：盐水漱口、针灸推拿、中药泡澡。
　　能想到的手段都用尽，仍然得不到改善，更找不出根由。
　　只能万分艰难，凭着经验熬日子。

　　就在这长痛难眠期间的某个下午。
　　店内冷清。
　　爷爷坐在外面凉棚下，趁着还闲，紧忙用草药水洗鼻子。
　　突然间，闻到一股香气。
　　掺着烟烧火灼的焦糊味，略呛人。

　　一下子就让爷爷口中津液大发，腹内叽咕作响。

　　他少许吃过午饭，这时理应不至于饿。
　　却觉得胃里空得慌，慌到恶心想吐。

　　是饿疯了的症状。

　　这一疯，立时就红了眼。
　　恨不能伸手把那股异香盘成大饼，一囫囵吞食下去。

　　这是好些日子以来，爷爷第一次迫切想吃东西。
　　于是，他循着香味一路找去。
　　巷子口的旷地上，一个男人蹲在那里吃饭。

　　这男的，一看就不是本地人。
　　样貌二十四五岁，脸膛方正，横眉吊眼。
　　就蹲在那儿的形态，肩宽腿长，人高马大。
　　竟还留着一头“不合时宜”的长发，发色乌黑如墨，卷曲似海藻。

　　那时四月出头，已经过了春暖乍寒的时节，不说有多暖和，至少不冷。
　　那男人却穿着一件藏青近黑的棉袍，臃肿成一团，更显得他身躯庞大。
　　那男的自己在空地上支起炉灶，是那种铜制的便于携带的小风炉。
　　上面搭一口双耳铁锅，煮着一锅黄不黄白不白的面糊。
　　让人馋虫鼓动的香味，就是从这面糊里散发出来的。

　　爷爷想也不想，就向这人讨面糊吃。
　　那男的倒也不拘，二话不说，一大勺子递上。
　　把面糊嚼进嘴里，除了口感有韧劲，倒没多特别。

　　可香味愈发浓郁，从鼻孔里喷出来，渗透进舌头根底。
　　要说多美味，也不至于。
　　只是那股滋味，鲜咸中夹一丝苦涩。
　　再嚼一嚼，又窜出一缕甘甜，很难形容，只觉得倍加爽口，十分开胃。

　　爷爷尝完那一勺，所有沉睡的味蕾都复苏了。
　　浑身毛孔释放，清气透体，百孔舒畅。
　　一时间更加觉得饿，还想再吃，就又去讨要。

　　男的甚是大方，从行囊里掏出一个带耳柄的搪瓷大碗。
　　满当当一碗提给爷爷。
　　爷爷接过碗，就地坐下，狼吞虎咽。
　　吃完一碗又添一碗，直到把锅底舔得噌儿亮。
　　……还是意犹未尽。
　　便向那男的打探面糊的做法。

　　男人回说是把炒过的面粉米粉跟牛油拌在一起，加入菜肉泥，熬煮成粥。

　　爷爷以他多年从业的经验判断。
　　那股令他食欲大开的香味，绝不是什么米粉、面粉、菜肉泥的味道。
　　在他再三请教之下，那男的才道出其中玄妙。
　　原来面糊里加了一种据说是男人家祖传的秘制调料。

　　男人从腰带上解下一个拳头大小的皮囊，从皮囊里取出一小瓶子。
　　看起来是白陶制的，小拇指长短，一个指节那么宽，木塞子填口。
　　瓶身和木塞子上，都刻有一些图腾样的纹饰。

　　男人把这小瓶递给爷爷。
　　爷爷接过来，拔开塞子，扇手一嗅，果然异香扑鼻。
　　低头再一看，里面装的褐色粗粉，应是香料磨成。
　　就这么闻着，不大辨得出来，但肯定不止用了一两种香料。

　　男人表示可以整瓶出售，秘方不能泄露。
　　爷爷自然是懂规矩，买下那瓶调料。
　　寄望凭借自己的能力，解析出其中用材。

　　往后一有空，爷爷就去查阅资料。
　　想尽办法，用尽渠道。
　　弄他所认为一切，与那瓶调料可能产生关联的食材。

　　爷爷每晚都会把自己关在灶堂里，一点又一点细尝润品那调料。
　　再根据其气味在脑中描摹出的轮廓，把草药、香料等食材碾磨调配。

　　奶奶说，爷爷自从得了那瓶调料以后，肉眼可见的，一天比一天枯瘦。
　　原本一个发面般白胖讨喜的福星。
　　眼瞅着，就瘦成了一片人干儿。
　　像被吸走全部的精气神，呈现出七老八十的衰颓面貌。

　　爷爷尝完整瓶调料的那天，病倒了。

　　老中医把脉称奇，说好似古稀老人自然衰退的脉象。
　　推测是疲劳过度以致早衰。
　　配了几副健脾养身的药汤……

　　爷爷躺在床上，紧攥着奶奶的手，只管念叨调料的事。
　　直说他心里有底了，就快要琢磨出具体的配方。
　　如果再来一瓶，只要再给他尝一瓶。
　　爷爷掐着奶奶的手背，细致描述那个男人的相貌身形。
　　恳求奶奶一定要把他找来。

　　奶奶给我看过她手背上的伤痕。
　　爷爷素来呵护奶奶至深，何曾，其后也未曾动过她一根毫毛。
　　而那几个指甲印，到奶奶去世都还留着。
　　可想爷爷当时绝非正常状态，几可说是魔怔了。

　　奶奶便怀疑问题出在调料上，就把沾在瓶壁的粉末刮出来，拿去检验。
　　来回折腾的结果，证明那调料没有毒性，不会危害健康。
　　这么一来，爷爷毫无缘由的衰弱，就愈发显得没道理。

　　渐渐的，爷爷睡着的时间比醒着的时间更长。
　　长到，让人害怕他会就此一梦不起。

　　奶奶实在没招了。
　　只能通过爷爷的口头描述，找专家画出那男人的肖像图。
　　做成寻人启事张贴。
　　没想到第二天，那正主——居然自己找上门了。

　　近黄昏时刻，奶奶正在床头陪护爷爷，听到敲门声，起身出去开门。
　　到了中堂，发现大门敞开。
　　那男人立在门外，庞大的身躯堵住门洞，使一点儿光也透不进来。
　　以至于他的正面，看起来一片黢黑模糊。

　　男人的个头比门还高。
　　横着的门框正好挡住他的双眼，只露出鼻子和薄而下垂如弓状的嘴唇。
　　石头门槛又遮住了他的双脚。
　　门框的轮廓线把他的身体切割成一块四四方方的不完全体。
　　如同未名空间闯进人世的异种。

　　奶奶的描绘，显然绝对有着夸大的成分。
　　但也令我充分感受到那个男人带给她的阴影。
　　甚至于在她言词之中，男人的形象已经不成人样了。

　　奶奶设想过，如果见到面，应该如何盘问。
　　各种对话，在她脑内演绎多次。
　　可真当人家送上门来，却不灵了。
　　所有预想好的场景，都被恐惧吞没。
　　而这个男人，已是他们最后一根救命稻草。

　　男人不等奶奶邀请，自行进门，直入卧房，到床边看望爷爷。
　　爷爷还在睡着，鼻息微弱，似有若无。
　　男人观察一会儿，从系在腰上的皮囊里掏出一个小瓶子。
　　跟先前给爷爷的调料瓶一模一样。

　　他拔出木塞，瓶口在爷爷鼻端晃了一晃。
　　爷爷原本紧闭的眼，募然张开，瞪得老大。
　　眼珠子向外凸出，好像要挤破眼眶喷出来。
　　爷爷就像被扳到极限的弹簧。
　　折身弹坐起来，双臂暴起，伸手要捞那瓶子。
　　男人往后一退，让爷爷捞了个空。
　　爷爷身体一歪，摔下床，满地乱爬。

　　男人把瓶中粉末倒了一点在地上。
　　爷爷就像饿狗见着肉骨头，扑上去一阵乱嗅乱舔。
　　血红的舌头吐出口外有三尺来长。
　　舌头尖还分了叉，像蛇信子一样。

　　奶奶整个给看傻了。
　　及至男人对她说：“拿一捆绳子，要结实。”
　　奶奶这才回过神，到处乱翻乱找，抱了一捆麻绳回来。

　　男人像拎小鸡崽一样，剪住爷爷的双臂提溜起来。
　　按坐在椅子上，叫奶奶用绳子捆住爷爷。

　　奶奶早被吓坏了，哪还有什么主张？
　　像个提线木偶，任男人说什么，她就做什么。
　　于是，用麻绳把爷爷密密牢牢地捆在椅子背上，又把椅子捆在床柱上。

　　爷爷就算被捆住，还是挣扎不停。
　　伸直鹅颈样皮包骨的脖子，吐长舌头，要够地上那一点没舔完的调料。

　　男人对奶奶说：“出去稍候。”
　　奶奶便傻愣愣走出去了。
　　刚一出门，好像凉风透脑，把一脑子雾给吹散。
　　正好听那男的念道“风大”。
　　就顺手关上门。
　　并不完全合紧，开了一道细细的门缝，凑上一只眼睛往里瞄。

　　那男人把小瓶子放在桌上，又从皮囊里拿出另一个瓶子。
　　也像是陶制的，颜色略深，瓶身图纹似乎也不一样。
　　爷爷在椅子上疯狂扭动，奋力挣扎。
　　伸脖子吐舌头，拼命去够桌上的调料瓶。

　　奶奶看到爷爷的脸，由白变红，由红变青。
　　那青色发出了光，变成一滩蠕动的软泥。
　　由中间至边缘，从爷爷的脸庞上剥离开来。
　　腾上半空，化作四脚蛇的形状，朝桌子飞爬过去。
　　突然间，两团火球从男人的瞳仁里迸射而出，内青外赤，光芒夺目。
　　火球落在那碧油油的巨蜥上，犹如火种碰到干草。
　　一瞬间蔓延开来，火苗四起。
　　青红交错的焰光，把整个屋子映照得像在鬼火中燃烧。
　　那青蜥，逐渐跟火焰交融，散解成璀璨的晶点。

　　男人拔开手中小瓶的木塞，瓶口对着那些晶点。
　　就像无形中有一股吸力，把那些晶点全吸进瓶子里去了。

　　等一切恢复如常，男人才叫奶奶进来。
　　奶奶依照男人的吩咐，解开绳子，扶爷爷上床平躺，掰开嘴巴。
　　男人把那吸入青光的小瓶横置，瓶口对着爷爷的口，指头轻拍瓶身。
　　荧绿色的细粉泄落在爷爷口里。

　　那男的让奶奶松手。
　　爷爷砸了咂嘴，舌头裹动一圈，搅着唾沫咽了下去。
　　浑浊的眼神霎时清明。

　　爷爷一眼看到奶奶，开口就问：“你眼睛怎么了？”

　　奶奶这才觉得左眼刺痛。
　　对镜一看，眼白充血，鲜血滴出眼眶，瞳孔变成了死鱼般的灰色。

　　男人对奶奶说：“我叮嘱你关上门，不要看，为什么不听？”

　　原来奶奶受伤的左眼，正是她窥视门缝的那只眼睛。

　　男人又对爷爷说：
　　“我叮嘱你，每日指沾一舔，过午不食，为什么不听？”

　　说完话，男人收拾小瓶，迈出大门，从此不知去向。

　　爷爷的病不药而愈，调养半个月就恢复如常。
　　但从那天起，奶奶的左眼就失明了。
　　不管是奶奶还是爷爷，都记不得那男人有叮嘱过什么。
　　也不知道是他们自己忘了，还是那个男人其实根本就没有说过。

　　奶奶每讲一遍这件事，都会特意提起这个细节。

　　时隔多年，回品那个故事。
　　青色巨蜥状的光芒和男人瞳孔中的火焰，简直就是天方夜谭。
　　只有奶奶无故失明的左眼，稍许可作见证。

　　虽然此后，爷爷和奶奶再也没有见过那个男人。
　　但经过走访查证，城里各个地方，都有疑似那人的足迹。

　　听羊角巷唐子街旧货市场一个二道贩子讲。
　　有段时间，场子里来了一个穿深色棉袍的新摊主。
　　样貌很像是那个男的。
　　听口音，西北人。
　　那男的白天不知所踪，等到晚上开市，就过来沿街摆摊。
　　兜售金银首饰，说是足金足银，也不知真假。

　　其他卖家过去探问，才知道是空占地盘，根本没交摊位费。
　　直接就给举报了。

　　羊角巷的城管头子刘，接到群众意见，找上那男的。
　　跟他好好商议，要么付钱平民愤，要么还是平民愤——走人。

　　那男的愿意用自己一部分货物做抵押，等卖出货再补上。
　　刘城管向来好说话，就允许他先赊一个月的账。

　　跟我唠嗑的二道贩子，当时就在旁边看热闹。
　　他说他记得很清楚。
　　那男的用来做抵押的货物里。
　　除了金银首饰，还有一个指头长短、纹样精巧的小瓶子。

　　可自打接触过这男的，刘城管性情大变。
　　原本亲民的小官，一夕之间变成恶霸。
　　有事无事就到旧货市场开票。
　　动不动辱骂摊贩，讨要利钱。
　　不给钱就掀人摊子。

　　此等暴行，一天胜过一天。
　　还没到约好的一个月期限。
　　刘城管就找那男的追讨摊位费。
　　那男的说还没出货。
　　刘城管就强行掀了他的摊子，把他所有货物打包没收。

　　那男的既不反抗，也不抱怨。
　　只如影随形跟着刘城管。

　　刘城管抱着缴来的货袋子，欢蹦乱跳。
　　好像完全察觉不到有人贴在他身后。

　　二道贩子瞧见这个情形，预感要出事，悄悄尾随了过去。

　　等走到没有路灯的僻静角落，男人突然在刘城管身后喊了一声。
　　刘城管一回头，人就倒下了。

　　据二道贩子说，那男人的眼睛跟野猫子似的，在幽暗处会放光。
　　光芒赤中带青，就像两簇跃动的烛火。

　　刘城管倒地以后，货物散落一地。
　　那男的跨过自己的货物，头也不回走进黑暗里，没了踪影。

　　刘城管自个儿爬起来，左瞧瞧右看看，一脸刚睡醒的样子。
　　他在原地小歇了会儿，也没去管地上的货，顺着原路折回羊角巷。
　　遇到熟人，热络地打起招呼，又恢复平日亲民的形象。
　　好像完全不记得，这段时间，发生过什么。

　　二道贩子见状，准备仗义回收人家不要的东西。
　　过去一看，哪有什么饰品、瓶子？
　　散落在地上的，尽是一些鱼骨头、鸡骨头之类的食物残渣。

　　之后不久，刘城管生了一场大病，不到半年就在医院病逝。
　　二道贩子的眼睛，从此也不好使了。
　　眼球上生了云翳，看什么都像蒙了一层灰。
　　跟奶奶的情况实在一致。

　　不过后来，我又向其他商贩和刘城管的家属了解详情。
　　别人说的，跟那二道贩子说的，有许多不符之处。
　　比如，刘城管并不是医院病逝，也没有那半年病史。
　　而是在路上突发心梗。
　　发病时身边没人，才救治不及。
　　是死在街边的。

　　再比如，二道贩子是天生的眼疾。
　　所有人都说，打从认识他那天起，他就是个爱耍滑头的独眼龙。

　　唯独，那个怪异的西北游商，那处很多人都有印象。

　　也许，那二道贩子是在听了我说的故事以后。
　　把故事中的离奇情节和自己的见闻掺杂在一起，作为收费的谈资。
　　很难说哪一部分是真实的，哪一部分是他自己编造出来的。

　　就像我在收集这类见闻期间。
　　曾在离闹市不远的酒楼里，见到一个样貌跟那男的颇为近似的厨师。
　　也是骨大身长、横眉吊眼、乌发如藻。
　　只是我见到他时，他在后厨进出。
　　穿一身整洁的厨师服，而不是深污的棉袍。

　　据我多方打听，这名厨师确实是外地人。
　　但没问到真名。
　　酒楼其他人员，都不清楚他的具体情况。
　　更或许，就算知道，也不会透露给外人。

　　据说冲这巨大厨子来光顾的客人，还不少。
　　保留一定程度的神秘感，能给店家带来更多收益。
　　由于那厨师嘴里，镶有一枚透黑的金属假牙，别人都管他叫牙师傅。

　　牙师傅看外貌，也是二十四五岁。
　　但他的二十四五岁，跟奶奶故事里那男人的二十四五岁。
　　差了足有半个世纪之久。
　　可在我的潜意识里。
　　已经不知不觉把这牙师傅，跟当年那个男人，重叠在一起。
　　当我说起这个故事，提到那个男人。
　　脑中浮现出来的，切切实实就是牙师傅的形象。

　　在我心里…
　　久远前那个奇异的男人，也就切切实实成了现在的牙 厨子…