29、High Fidelity ...
-
佩里街两旁的树叶已经变红一半了。在坐上出租车之前，乔琳仰头看着变红的树叶，有点恍然地发现原来秋天早就已经来了。
“女士，你想去哪儿？”
“哦！第五大道820号。”
在听过父亲那通吞吞吐吐的电话后，乔琳突然意识到约瑟夫其实是想她了，他不愿意直白地承认这一点，反而一直在围绕着《绮梦秘史》的话题打转。
她怎么可能听不出来他正在旁敲侧击地问她新书发布会为什么没给他寄邀请函的事呢？
作为一个善解人意的女儿，她当然要把邀请函送货上门啦！
怀着一种隐秘的胜利感，乔琳决定直接杀去老爸家。
这次她学乖了，等约瑟夫坐在书桌前闭目养神时，她才蹑手蹑脚地溜到他身后，捂住了他的眼睛。
她故意捏着嗓子怪声怪气地说：“猜猜我是谁？”
“你不是8岁了，小孩！”约瑟夫虽然这么说，但其实早就笑了起来。
“猜猜我是谁？”乔琳坚持地重复了一遍。
约瑟夫无奈地笑着回答：“我的蜜糖公主。”
乔琳笑着放开了他，“答对了！”
“我以为你从9岁开始就厌烦这个游戏了呢！”约瑟夫面上抱怨着，实则很享受女儿偶尔一下的亲昵。
“你还管我叫‘小孩’呢！”乔琳笑眯眯地从爸爸桌子上的水果篮里捏了颗青提吃。
约瑟夫故意板起脸，“你回来干什么呀？我以为你得有很多事忙呢？”
“没什么比我爸爸更重要了，不是吗？”乔琳从口袋里掏出了邀请函，当着他的面打开，大声念道：“诚邀您参加《绮梦秘史》的独家新书发布会，与我们一起庆祝乔琳·阿普尔比杰作的发布！我们期待与您分享这个特殊的时刻，并希望您能与我们一起度过一个充满智慧、灵感和文学启迪的夜晚！”
约瑟夫哼了一声，“不去，我没时间。”
“爸爸！”乔琳双手撑着他的桌面，一跃坐了上去，“你为什么没时间？还有什么比我的新书发布会更重要的事？”
“你这是在邀请约瑟夫·阿普尔比，”约瑟夫敲了敲她的膝盖，示意她乖乖下来站好，“人们都知道我不参加这种社交活动。”
乔琳立刻明白了他的言外之意，笑着晃了晃腿，“那要是女儿邀请爸爸出席她的新书发布会呢？”
“嗯……”约瑟夫闭上眼，向后靠在了椅背上，“这倒是可以再考虑考虑。”
“爸爸——”乔琳故意拖长音，一边撒娇，一边用脚踢着他的膝盖。
约瑟夫强忍住笑意，假装皱着眉头说：“好啦！好啦！你真的是个烦人精！”他盯着乔琳严肃地问：“你确定需要我出席吗？坦白讲，这不完全是个好主意。人们会总是记得你是我的女儿，我会分散其他人的注意力。”
乔琳微笑着摇摇头，“爸爸，无论如何，我确实是你的女儿。”
“乔，我只是希望你得到你应得的认可。”
“我知道，爸爸，没关系的。”
“那好吧，”约瑟夫安慰地拍了拍她的膝盖，“我会去的。”
两个人顺势一起用了晚餐，聊了聊这些天的近况。约瑟夫的生活没什么大的变化，乔琳的生活却已经填满了各种新鲜事。尽管约瑟夫担心她的精力太过分散，损害她的写作潜力，但他没有给出任何批评，反而只是鼓励女儿探索她喜欢的东西。
坦白说，乔琳非常喜欢这一点。她突然意识到她好像真的在某种程度上赢得了他的尊重，他不再像过去那个时时刻刻担心她会闯祸的家长了，反而像是一个关心她的朋友。
不过他们还是回避了一个话题，那就是诺埃尔。约瑟夫假装那个让女儿犯下大错的男人不存在，而乔琳则也避免主动提及他。
等到所有话题都说完后，约瑟夫还是忍不住提起了这个禁忌话题。
“你还跟他在一起吗？”
“谁？”乔琳愣了一下，一时之间没反应过来他是指谁。
约瑟夫冷冷地丢下了几个词：“那个混蛋。”
“哦！”乔琳有点尴尬地咬了下嘴唇，“这有点复杂。”
“解释给我听，”约瑟夫平静地看向她，“我正闲着呢。”
“好吧！他正在离婚……”
随着乔琳话题的展开，约瑟夫时不时冷哼一声，惹得她一直想翻白眼。等到她终于解释完发生了什么后，约瑟夫立刻敏锐地抓住了重点。
“我不是心理专家，也不是情感咨询师，”他慢条斯理地说，“但我倒是明白你在干什么了。”
乔琳好笑地看向他，“什么，爸爸？”
“你在害怕这不会成功。你担心一旦你们不再挑战禁忌，激情的魅力就荡然无存。你在担心他是个没勇气告诉伴侣他不再爱她的人，日后他也有可能这么对你。”
约瑟夫的目光锐利如箭簇，乔琳下意识低头避开了他的视线。
“爸爸……”她忍不住用近乎耳语的声音无力地反对着他的判断。
“而且你还担心你自己，你担心你的心是否能真的爱一个人。”
乔琳忍不住抬头盯着他，恼怒地抱怨：“你自己都说了你不是什么见鬼的情感专家！”
“小姐！注意你的态度！”约瑟夫板起脸，“我说错了吗？”
乔琳别开脸，不说话了。
“乔，”约瑟夫叹了口气，“跟我谈谈。”
“爸爸，这是我自己的事。”
“我担心你。”约瑟夫语气里那种居高临下的批判语调不见了，相反，他的声音更容易让乔琳想起她小时候摔倒时他是如何安抚她的。这无疑软化了她的防备态度。
“爸爸……”她叹了口气，声音很低。但约瑟夫明白这就像是一种孩子对父母的求救。
“蜜糖，”他伸手握住了乔琳放在桌子上的手，“我在这儿呢。”
她反握住他的手，“爸爸，我想要你和妈妈有的那种东西，你们甚至不需要语言……她看向你，你看向她，你们就很快乐。我想要那个。”
约瑟夫忍不住微笑起来，“乔，我和你妈妈有的东西不只是快乐，它是幸福。”
“幸福不就是快乐的吗？”
“不，当然不是，”约瑟夫决定用个她更能理解的东西做比较，“告诉我，乔，当你的角色彼此相爱的时候，他们会互相伤害吗？”
“会的，”乔琳理所当然地点头，“他们只是喜欢彼此，但这不意味着他们能在所有事情上都达成一致。”
“我和你妈妈也是如此，我们只是从来都不在你面前争执而已，”约瑟夫微笑起来，“但这不意味着我们的幸福是假的。两个人建立起如此亲密的联系，并不意味着他们就得在所有事上都能互相契合。遇到你妈妈让我的灵魂延伸了，我们都发现了自己不曾注意过的世界，遇到了那个从不存在的自己。你不需要每天都很快乐，真正重要的是发现快乐的能力，那才是幸福。”
“我知道，爸爸，”乔琳叹了口气，“但我很害怕。我太喜欢他了，我害怕这只是一时的。这就像是飓风，像是海啸，像是地震和火山爆发，它太强烈了，我太害怕了。”
约瑟夫一针见血地问道：“你害怕他还是你自己？”
乔琳低下了头，沉默了一会儿后回答：“我自己。”
约瑟夫微笑了起来，摸了摸她的头，“小孩，没关系的，如果你不尝试，你永远都不会知道这到底是一时的，还是永恒的。更关键的是，当你行动的时候，你忠于你自己吗？”
她轻轻地点了下头。
约瑟夫轻笑着耸了下肩，“我不会鼓励你去跟一个我讨厌的人在一起，从我的角度来看，他是个混蛋。但无论如何，作为父亲，我爱你，我给了你我的惩罚，剩下的事就得等你自己去探索了。”
乔琳轻笑了一下，有点迟疑地问道：“爸爸，为什么你不再恋爱了？你知道的，已经过去很多年了……”
“蜜糖，”他抬手摸了摸她的头，“我一直相信我们生来本应该有很多灵魂伴侣的，只不过他们正分散在全世界的几十亿人口里等着我们去发现。但问题是，随着你的年龄一年年增加，你见过的事情越多，你的灵魂越厚重，你的灵魂伴侣就越少。你越难发现他们，你也就越不需要他们。对我来说，更难的是，我遇到了你妈妈，我们之间有的那种东西让我明白，如果我不能找到更好的，那我就不需要新的伴侣。”
他微笑着指了指自己的脑袋，“在这里，我已经有我所需要的一切了。”
乔琳忍不住追问道：“你还会听到妈妈跟你说话吗？”
“噢，蜜糖，”约瑟夫笑了起来，“我睡着的时候，她正生气地在我的潜意识里骂我呢！”
“为什么？”
“因为我把你推向那个男人了，我突然意识到这似乎像是个罗密欧和朱丽叶式的情况，家长的反对反而点燃了热情之火什么的……”
“爸爸，”乔琳笑着翻了个白眼，“罗密欧和朱丽叶是青少年，我不是。我都25岁了。”
“我也这么觉得，但你妈妈不会这么想。她会觉得这是我的错。这是我的错吗？”
乔琳笑着摇头，“这不是！”
“瞧，”约瑟夫笑着朝女儿挑了下眉毛，“肯定是那个混蛋的错！”
“我也不是纯洁的天使，爸爸，”乔琳忍不住笑着抱住了父亲，“但是他确实是个混蛋。”
“但你仍然很喜欢他。”
“是啊，这很奇怪，但我也不知道为什么。他就是能让我笑，可他跟我完全不同。爸爸，在我读尼克·霍恩比的小说《High Fidelity》的时候，他会以为那本书是在讲高保真音响的，他还奇怪地问我为什么突然研究起音乐器材了。”
“公平地说，他的疑问很有道理，”约瑟夫笑着说，“从字面上看，high fidelity确实是高保真的意思嘛，至少他没以为那是Elvis Costello的传记。”
“为什么他会以为那是Elvis Costello的传记？”
“你没听过他的那首老歌《High Fidelity》吗？”
“哦！对！尼克·霍恩比也提到了那首歌。”
“所以这个英国音乐家，他是什么类型的音乐家？”
“摇滚。他是个吉他手，而且他是个很棒的词曲作家。全世界最好的之一。”
“是吗？”约瑟夫有点嗤之以鼻地哼了一下，“也许这件事要怪我。”
“什么？”
“我让你听了太多英国摇滚，我不该把像是The Who这样的乐队介绍给你，让你对英国人太感兴趣了。”
乔琳忍不住笑了起来，“也许这确实是你的错，爸爸！”
约瑟夫也笑了，他抱了抱她，柔声说：“照顾好你自己，好吗？”
“我会的，爸爸，别担心我。”
这一晚乔琳跟父亲聊了很多很多他们之间许久都没提起过的往事。之后她睡在了她童年的房间里，睡得很香，一夜无梦。
接下来的几天时间内乔琳一直在编辑和文学代理人的指派下接受一些纸媒的采访，还去拍了一套更正式的新闻用照片。她还抽空回了耶鲁一趟，跟自己的导师茱莉娅·霍珀教授见了次面。在后者对她过于丰富的业余生活表示担忧之前，她得先让导师放心她确实还有在好好做研究。她还打算在5年内拿到博士学位呢，今年在剑桥的访学结束后，她就得回耶鲁提交她的博士论文开题报告了！
忙完这些事后，乔琳终于迎来了她的第一场新书发布会。诺埃尔也终于从自己的工作中挤出了时间，飞来纽约同她一起庆祝。
在他们出发前往书店之前，乔琳一直忍不住对他说：“万一没人会来怎么办？万一全都是我的朋友或者出版社的客人怎么办？”
诺埃尔忍不住笑了起来，他想起了他最开始带着乐队在全英国巡演时的日子，那时候他们也是被泼过不少冷水的。
“首先，那儿肯定会有人，就像是你说的，你的出版社请了很多人来，他们非常看好你的书，就像是艾伦·麦基喜欢我乐队的表演一样。我相信这家出版社如果真有你说的那么好，那他们肯定知道自己在干什么。”
乔琳叹了口气坐在了他身旁，“可这种事你总是说不准的。没有出版人敢肯定哪本书一定会受欢迎……坦白说，他们给的印量吓到我了。你知道每本书在书店的上架周期只有6-8周吗？如果这期间书店发现书不好卖，他们就会把库存退回给出版社，出版社就只能销毁它们了。我可是写了一本大学知识分子如何自命不凡以至于自我毁灭的书啊！它听起来就不像是《纽约时报》畅销书！”
“相信我，”诺埃尔搂住了她的肩膀，“也没有哪个唱片业的人敢说谁一定会成为超级明星，但专业人士总是有一种感觉的，他们见过的太多了，他们知道哪些是独树一帜的，哪些是平平无奇的。而你，我亲爱的，你明显是前者。更何况，即使书卖得不好又怎么样，这不会改变你书的价值。你不是为了成为畅销书作家才写作的，对吧？”
乔琳点了下头，反问道：“那你呢？”
“我？”诺埃尔挑了下眉毛，“我是为了变成百万富翁才写歌的！”
乔琳忍不住笑着摇头，“骗子！”
“我才没骗你呢，”诺埃尔笑着耸耸肩，“我最想要的就是钱！”
“但你也想要音乐，”乔琳笑着伸手摸了摸他的脸，“如果音乐能让你富有就更好了，不是吗？”
诺埃尔摸了摸鼻子，承认道：“当然，如果我写的歌不成功，那让我干点别的也不是不行，比起在建筑工地打工，还是给乐队当巡演工作人员更好，不是吗？或者写些烂俗的舞曲，如果能挣钱的话，那也不算有错。”
乔琳赞同地点了下头，“那肯定没错，但关键在于，你很爱音乐，而且你真的很有天赋！你不只是为了钱写歌。即使你没挣到钱，我也相信你不会停止写歌。唯一的区别就是那时候你只能在邻里派对或者家庭聚会上唱唱你写的歌了。”
诺埃尔笑着挑眉补充道：“而我的女朋友会骂我说你的歌烂极了，整天弹吉他让我都睡不好。”
“听起来这种事已经发生过了？”
“那倒是，”诺埃尔耸了下肩，“我的前未婚妻说过这话。我真的很庆幸我没跟她结婚。”
乔琳眯起眼睛打量着他，“听起来你有不少历史需要解释了，盖勒格！你该死的到底订过几次婚？”
“就那一次！我当时只有18岁！都是些天主教社区里的烂习惯！而且那女孩三个月还是六个月后就把那个便宜戒指还给我了！现在想想，她做了个合理的选择，我们是在曼彻斯特的夜店Hacienda认识的，约会没多久我就失业了，整天写歌，听起来就像是个没有未来的人。我甚至都记不起来我当时为什么要跟她订婚了，我们当时甚至都没出去过几次。我可能只是为了让我妈妈同意我搬出去，也可能只是因为我周围所有的朋友都安定下来了。我是通过电话向她求婚的，真的有点荒唐，不是吗？”
乔琳还是气鼓鼓的，扭头看向另一旁不理他。
“甜心，别生气了，”他紧紧地搂住她，“我那时候根本不知道未来是什么样的。我永远不会知道我会遇见你。如果有人告诉18岁的我现在会发生什么，他一定会觉得这都是白日梦一样的胡扯！”
“哼，你确定？”乔琳翻了个白眼，“你听起来就像是个只会用甜言蜜语哄骗女人的坏人。我从没跟其他人结过婚，我也只订过一次婚。这真不公平！”
“亲爱的，”诺埃尔无奈地叹了口气，“这不是场比赛！而且多订婚不是件好事，好吗？你有几个前男友？”
乔琳的眼珠向左转了一下。“3个。”
诺埃尔有点狐疑地打量了一下她的表情，“你确定？这听起来好像是你为了在道德上战胜我才编出来的标准数字，1个经验太少，5个太多，3个刚刚好。”
“你以为你是社会道德学家吗？”乔琳翻了个白眼，“我才25岁，不像你，老头子！”但她才不会承认那确实不是一个准确数字呢。
诺埃尔气笑了，“我只比你大6岁！如果不是你一会儿还有重要的活动，我会向你证明看看我到底老不老！”
“是吗？”乔琳故意挑衅地咬了下嘴唇，“我觉得我们出发前的这点时间绝对够用了呢，你不需要太多时间就能完事，不是吗？”
诺埃尔紧紧地握住她的手，挑眉道：“你明天不想走路了，是不是？”
乔琳笑着吻了他一下，随即被他压倒在了沙发上吻了回去。在这一吻结束后，他温柔地抚摸着她的脸颊感慨：“你真是太淘气了。”
“我忍不住嘛……”她撅起嘴，惹得他又吻了她一下。
“你现在还紧张吗？”
“不了，”乔琳惊讶地挑了下眉，“你是故意的吗？”
“瞧，你的注意力完全被我分散了，对吧？”诺埃尔得意地又吻了她一下，“不用谢。”
“我才不想感谢你呢！你也不担心我忘记我的演讲稿……”乔琳说到这里时忍不住笑了起来，“你确实把我的注意力完全带跑了。”
诺埃尔笑着又吻了她一下。
“但是，”乔琳伸手捏了捏他的脸颊，“我确实对你的感情史很感兴趣，盖勒格，你有不少解释要做了。”
“那都是过去的事了……”
“没关系，我的日程表没那么紧张，我相信我能专门挪出一块地方给你的回忆录。”
“那你是不是也该讲讲你的？”
乔琳有点纠结地想想，点了下头，“成交！”
“好吧，”诺埃尔无奈地笑了，“坦白说我其实没那么多故事可以讲……不管怎么说，起来吧，我们要迟到了！”
他站起身，把乔琳从沙发上拉了起来。她去镜子前重新整理了一下头发和衣服，又补了补口红，便带着他一起出门了。
乔琳在巴诺书店举办的新书发布会很成功，不少纽约文化圈的名流都来了。还有不少感兴趣的读者参加了签售环节，门口甚至还排起了队，比乔琳设想的冷清样子热闹多了。
等到她发表讲话的时候，她笑着开玩笑说：“你们可以说《绮梦秘史》的故事起源于一个博士生对学术界的苦闷抱怨，但是我的同学和同事们无需担心，我没有借用你们的形象和故事，我相信你们今晚可以睡个好觉了……”
诺埃尔坐在角落里，看着乔琳在台子上意气风发地回答着读者提问，下意识露出了一个微笑。他抿了一口香槟，朝着向他看来的乔琳欣然举起了他手中的酒杯。
台上的乔琳回了他一个更灿烂的笑容。
作者有话说
第29章 High Fidelity
，还差 