《等你退休回国来，父母早已殁没了》多年前的余音1

5、刘妹妹们的曲线救国

　　在特殊的20世纪80年代末直至三年后的1992年，读北大，都要先经过整整一年在石家庄实打实的军训。这令不少考生望而却步。在这四年间能入学北大的考生，实事求是地说，不少人是沾了招考分数相对较低的光。
　　杜晶身边京宸子弟里，就有两位平时成绩不算拔尖的女生，还是家里的娇宝贝，父母却毅然决然地为她们填写了这条曲线成为北大人的道路。这种痴，源于高级知识分子家庭对面子的重视。情不知所起，其实就是从此而起。
　　——“刘妹妹扎着一条马尾巴，别着一个乳白色发夹，外套高领薄毛衣，显得比往常更美丽。‘她就是爱打扮。’阳云想，可她立刻又摇摇头：‘别尽挑毛病了，应该坦率地提出来。’她笑着敲了一下自己。”
　　回读一遍当年的小说创作，杜晶发现“刘妹妹”和她记忆里那个只知道玩，每天都换一套漂亮衣服的80年代初期小仙女还不完全一致。原来她还颇有自己的想法，虽然她很容易给人留下花瓶一类的印象。上一年级时，她就告诉杜晶，在美国的外婆经常给她寄最新潮的衣服。杜晶2023年在微信公众号发表《音乐诗人朵而及京宸校庆》中写22年前：“回到家打开电视机，各个频道都是有关京宸校庆90周年的报道。中央电视台的外语节目里，一个五官非常端正美丽的主持人正站在二校门前用英文介绍京宸历史，又走到教室里，感叹她的父亲曾希望她也能坐在这里……她是我的京宸附小同班同学，她说出了我们所有京宸子弟的渴望和淡淡的怅惘。”
　　刘妹妹在微信上看到，立刻积极回说：“这都是我瞎编的，我爸爸从一开始就知道我考不上京宸。”
　　这就是终于熬过了一年的拉练、踢正步，曲线救国从北大修成正果的她。这对她很不容易。她父亲原来是大建筑家的弟子，特殊年代担任过建筑系党委书记，恐怕无力保护好老师。杜晶至今还记得一年级时在她的作业本上看到的她父亲的签字。后来据说她父亲到城里做局长去了，这样她就成了借读生。1986年，借读生是不能继续入京宸附中学习的。班里的三个女借读生，分别报考了人民大学附中、北京101中学，还有她，稚气得意地宣布——北京八中。结果前两位都高中了，现在分别在美国当生物医学教授和在首都医科大学附属医院任主任医生。只有她，带着不被大家看好的豪情报了八中，却未被录取，又灰溜溜地由父亲托关系回到京宸附中跟班学习了。
　　她非绝才，却是绝色。解放前就入读京宸外文系的母亲，四十多岁上才得了这么一个绝色女儿，如何不疼爱，不修饰她！况且在美国的外婆又时常寄来最时髦的童装！多少男生，包括女生，都在打听着她，在观察着她。杜晶初一因心肌炎休学一年后，和她的接触少了。当她们都进入到青春期，偶然在楼梯上看到她一两次，还是产生一种无比惊艳的有如拳头打在胸口上的感觉。
　　这时候的她，在他们年级同学的眼里，早就不是那个喜欢趴在体育男老师身上，揪着老师的耳朵；和男生刮刮脸，撒娇地说“懒懒懒”的她了，而是“非常的高冷”。
　　然而她毕竟还是京宸的孩子。她熬过了军训关，她大学毕业，她没有选择出国（尽管她的专业是英文，尽管以她的条件，寻找一个有能力出国的京宸男生简直易如反掌）。也许为了照顾年老的父母，她留了下来，成为中央电视台的一名外语节目主持人。那时候她们还不到三十岁，还在青春年华，杜晶经常看到她在旅游节目出镜。有点像个男孩子，嗲和高冷都消失了，显得单纯、爽利。一次在节目里，杜晶看见她在采访中遇见两个韩国女孩，她们远远的赞叹声迎风传来：“SO BEAUTIFUL！”
　　过了一段时间，刘妹妹慢慢从观众视野中消失了，但还是有人记住了这位纯粹朴实的美女。有好事者还给她建立了小贴吧。她本人似乎也不愿失去这些珍贵的关注。在网上可以看到2007年，三十四岁、千帆过尽的她终于抓住了最后一个机会，和一位海外归来的门当户对的药学家结婚的照片：她穿大红结婚礼服，还是娃娃脸，清纯的样子；丈夫一看就很靠得住。第二年他们就生下了女儿。这也是贴吧里宣布的。2008年奥运会在北大传递，有一个视频，她丈夫举着火炬跑着，对采访者说：“我爱人就等在前面，她也是北大的！”简直迫不及待地盼着看到采访者露出必然的惊艳。丈夫能对妻子如此感到骄傲，她的美丽也是值得了。
　　有时候杜晶开玩笑，她可以演自己小说里的女主人公。她对这种微信总是回得很快，笑吟吟的，说“女主哎！可我已经有白头发啦！”听到别人夸她美，还是会衷心地愉悦，虽然往往和20年前做出镜记者，在吊脚楼里拿起一碗酒，对老乡举起一饮而尽时的单纯相比，已渐渐转为了圆滑。
　　她每年都会代表她去世的母亲，给望百之年的母亲的老同学，发去一份祝福。

　　以同样方式进入北大外文系的还有洪梅。
　　“洪梅！”
　　1981年，在北京的大太阳下晒得黝黑的长条个子杜晶实际上听见了游泳教练的呼唤。但她带着点小嫉妒，不去理会，自和身边的洪梅匆匆地沿着昆明湖跑到十七孔桥去了。直到这里，男教练才追上这两个8岁的女孩，从水里探出头来，又叫了一声：“洪梅！”
　　洪梅的游泳成绩比杜晶好，教练单独招呼她，不是没原因的。
　　洪梅的爸爸叫洪宪龙，是“新工人”，就是一入学便赶上文化革命，毕业后就当了工人的那一批京宸人。杜晶的爸爸叫他“大龙”。在1981年，离文化革命结束还不久，所以杜晶的爸爸和洪梅的爸爸还都只是京宸大学的讲师和助教。
　　如今洪梅已在美国生活26年了。当年英俊高大的大龙叔叔已经骨瘦如柴两眼迷蒙。