72、书柜 ...
-
时渠是被铃声闹醒的，不是闹钟，是电话。
还是何夕姐姐的电话。
她看了一眼赶紧跑到阳台上去接了，
果然，刚摁下听筒，对面的声音就往她耳膜里钻：
“何夕——你知道时清刚干嘛了吗？她问我这周能不能抽时间陪她回趟安市！！天哪她让我陪她回老家诶！”
时渠捂住听筒，小声打断她：
“岁婉姐姐，何夕姐姐还在睡觉呢，你小点声……”
岁婉：“时渠？”
对面愣了一下，然后把手机摔在了床上。
时渠靠着窗框醒了会儿神，才听到对面难以置信的声音：
“怎么能这么快？怎么能这么快呢……”
声音由远及近，最后恢复一开始的距离：
“时小渠，你没被欺负吧？”
岁婉姐姐这么多年都是这样，爱瞎操心。
时渠揪着窗帘布，咳了两下清清嗓子：
“岁婉姐姐啊，我都二十七岁了，该懂的都懂了，该会的也会呀，不能用欺负这个词吧……”
岁婉搂紧了怀里的抱枕：
“啊！那就是你们两个联合起来欺负我！你们那边进度条是拉满了，有没有人来管管我啊！”
时渠扶着脑袋回忆电话刚接通时她听到的东西：
“你是说时清姑姑吗？姑姑要回安市？”
时清只有来找陈淑华的时候才会回安市，可是陈淑华不是在旅游？
时渠觉得自己真的有点忙昏了头，不然她怎么不记得妈妈有跟她说过她回来了？
岁婉：“是啊，还让我陪她呢，我以什么身份陪她啊？真是的。”
带岁婉姐姐回来见妈妈？
姑姑她终于要出击了吗？
时渠有点小期待：“那你来了就知道了嘛，我们剧组也在安市呢。到时候一起吃饭啊。”
岁婉开始打探：“小侄女儿你妈妈喜欢什么啊？”
时清在安市最亲近的长辈就是陈淑华。
“妈妈她……”
唉，妈妈她在安市的话，其实是个跟她坦白的好机会。
“她喜欢旅游和拍照，喜欢买有特色的纪念品，最近才刚刚回来呢。”
岁婉记下了：“好嘞！到时候去安市找你们玩啊！”
挂了电话，时渠往回走。
卧室里光线暗了一些，但视物没问题，她关上阳台门转身，就看见何夕姐姐靠在床头发呆。
她把手机递过去：
“姐姐你醒啦？刚刚岁婉姐姐打电话过来，说她和姑姑这周要来安市了。”
何夕转头接过手机的时候笑了一下：
“她们一起来啊……希望这趟旅程能让她的感情有点进展。”
她说完又把头转了回去。
时渠这才发现她不是在发呆，她是在看东西。
看的是……
展示柜。
柜子是玻璃门，格子里的东西看得一清二楚，里面不仅摆了时渠的照片、玩具、还有许多是她以前追星遗留下来的周边。
时渠爬上床，挡住她的视线：
“姐姐你在看什么？”
何夕的目光绕着她转了个圈：
“怎么了，这里有什么东西是我不能看的吗？”
时渠就知道她肯定都看到了，很没底气地解释到：
“那都是我小时候的事情啦，那些姐姐们有些都已经退圈了……”
何夕抱起手臂：
“哦，从小时候开始就喜欢这么多姐姐啊？你也给她们拍照、剪视频、做应援、送花、写信吗？”
时渠摇头：
“没有，只给你做过这么多，也只给你写过信。”
她后半句话说的很小声。
那些没送出去的信，还是别让何夕姐姐知道了。
信的内容她自己回想起来都头皮发麻。
在送信这件事上她认输了，
但有件事她现在可以赢回来。
时渠手脚并用地上前，用自己的脸颊去蹭何夕的侧脸。
她问：
“姐姐，你爱我吗？”
何夕展开手臂将她抱住：
“我爱你。你还不够确定吗？”
时渠：“以前有个人说，你不可能会爱我，哪怕你会爱上女人，也不会爱上我。她说错了。”
何夕想也不用想就知道是谁说的，她没想到她私下里竟会和时渠说这些。
她将怀抱收得更紧，语气冷下来：
“她还说什么了？”
时渠感觉抱着的人有点僵硬，安抚地轻轻拍拍她：
“没有了，都说了我很少挤进内圈的嘛，只有那一次被她发现了，只是警告了几句。”
何夕在她的安抚下渐渐放松，身体不再紧绷，下巴靠在她肩膀上轻点了点：
“别听她的话。一句也别听。”
时渠用手指顺着姐姐长长直直的黑发，
最近在拍剧情里的陆园事业小有成就、可以独立负责一个项目了。
就像何夕签约星海后，有了戏份比较重的角色。
那个时候的何夕，也是这样的形象吗？
长长的、柔顺的黑发，带着初出茅庐的质朴，扎在脑后，又显出干练和意气。
是那个人，培养出了她。
何夕叫她别听她的话，但她自己听她的话听了整整十二年。
如果没有自己，她们之间也许不会产生嫌隙。
发丝在她的指尖绕成圈，又散开：
“姐姐别担心我会因为这些话难过，其实我还挺开心，她没有说你永远不会爱上女人，这对当时的我来说，已经是巨大的安慰了。”
何夕仍旧自责。
但她没办法跨越时空，只能一味抱紧现在的时渠：
“小渠希望我爱上女生，但其实你不用希望，因为我本来就是爱女生的。”
我很久之前就在爱你了，在我们都还不知道的时候。
这下轮到时渠僵住了：
“你怎么知道这句……那些信……”
何夕也拍拍她：
“我没办法把接到的信一直拿在手里，齐玥把信给我的时候我才知道你真的来找过我好多次。”
时渠猛地从床上连滚带爬地冲去浴室：
“我突然好饿，我去买早餐！”
她洗漱好换完衣服过来拿手机准备出门的时候，仍旧害羞地不愿看她，
指了指衣柜：
“姐姐你需要换的衣服去里面找吧，我都整理过的。”
然后跑走了。
时渠边戴围巾帽子边平复心情。
——这怎么平复？
那些信比她往前数二十年的□□空间还值得私密。
时渠的睡衣何夕穿着短了一些，她打开一边衣柜，打眼看过去的衣服尺寸好像也不会合适到哪里去。
衬衣、毛衣、针织衫……
啊，后面这些T恤和卫衣可以穿。
于是拎着早餐回来的时渠看到的就是扎着丸子头、穿着oversize卫衣和牛仔裤的何夕。
人怎么能百搭成这样。
时渠放下早餐去洗手，顺便拿了餐具过来。
原来打败害羞的是美色。
她一边分装食物，一边抬头看她，由衷建议：
“姐姐你以后可不可以多多尝试这种风格？”
何夕展臂转了个圈：“原来小渠喜欢这样的啊？”
时渠给她递餐具：“咳咳，来吃饭啦。”
何夕今天戏份不多，大半天的时间都是空的，时渠却有很多要处理的事，不过大部分在线上也可以完成，不差这半天时间。
时渠在客厅工作台上工作，客厅里摆了一架大书柜，何夕靠在沙发边翻书。
就好像这是她们日常生活里最平凡的一个上午。
何夕在书柜前停留地时间有点久，时渠便转身问她：
“姐姐你要找什么吗？”
何夕举起手里的书：
“好像没看见第三册。”
那是时渠小时候读的儿童冒险故事，一个系列有12册。
她走过来：
“我看看……哎呀我妈怎么把这么多儿童文学塞在这里……”
翻找了一通，未果。
时渠挠挠头：“可能是当时带去学校忘记拿回来了？”
“我好像知道为什么了……”
何夕手里是第4册的扉页，上面用红色的笔写着：
［此书唯一拥有者：时渠
所有借书不还的人都是小狗！
不要把这本书借给周知琴，她是小狗！］
这一段小学生字体一下子勾起了时渠的童年记忆。
“小时候看书都是班里同学互相借的，一个系列买齐的人可以炫耀好久呢。当时缺了这一本，我肯定恨死她了。”
何夕看向柜子里一整套一整套的儿童图书，再往下，是花花绿绿的幼儿绘本，往上是从小学到中学的教材、必读名著，再后面就是各类文学书籍。
书柜与沙发形成一个拐角，靠坐在这里，伸手就能拿到下面两排的东西。
何夕坐在这个位置，与上一个坐在这里的人产生了一种奇妙的共情：
“小渠，你的妈妈一定经常待在这里。”
时渠也在地板上坐下来：
“那这里缺一张地毯诶。”
视野里最近的那两排柜子，放的是相册、厚厚的笔记本，还有好几个盒子。
“这些都是什么？”
“我也不知道，这里都是妈妈在打理的。”
时渠把东西拿出来。
相册里当然就是照片啦，笔记本里是陈淑华女士的日记。
最旧的那一本几乎要脱线了，翻开是泛黄的纸张。
第一篇写的是她被迫停止学业步入婚姻的那一天。
她离开“娘家”，加入“夫家”的第一天。
她说她原本梦想当个地理学家，或者一个探险家，又或者一个研究古生物化石的学者，
但是家里可能没办法继续供她念书，弟弟们都长大了，他们将来都要娶媳妇。
家里的生意合作伙伴看上了她，给出的报酬非常可观。
他说他的儿子是独生子，她给父母带来了三个弟弟，他盼望她也可以给时家带来源源不断的香火。
陈淑华说结婚后的每一天都让她感到痛苦和压抑。
尤其是一次次躺上手术台的时候。
一直到医生说不能再继续了，他们才停止。
等到再次怀孕的时候，他们没有去查性别，但所有人都当她腹中是个男胎。
称呼、婴儿用品，都是按男孩儿的来。
陈淑华已经麻木了。
当她在产房听到孩子哭喊的那一刻，她泪流满面。
她为她所有未出世的孩子哭泣，
如果这是个男孩，
她觉得是他杀死了自己所有的女儿。
他会让她彻底沦为生养的工具。
会让她成为时家子子孙孙的奴隶。
护士把孩子贴在她脸上，看见她在哭，遗憾地安慰说：
“女儿也没关系，你还年轻，想要男孩还有机会。”
陈淑华看着那一团被羊水泡得发白的小家伙，护士打开包给她确定这是个女孩。
她哭着哭着就笑出声来。
是个女儿啊，谢天谢地！
我的女儿回来了！
是我可怜的女儿！
她亲吻她小小的孩子，发誓要尽所有的努力去爱她。
然后她就失去了意识。
大出血，让她在死亡边缘走了一遭。
也让她得以喘息。
不用着急再怀下一胎。
她给女儿取名。
时渠，
时来运转，水到渠成。
她希望她的女儿一生顺水顺风，遇到什么都能逢凶化吉。
作者有话说
第72章 书柜
