《民国微事录》花喜儿

69、病危 那

　　那天下午，徐清沅正坐在客房里翻看阿珍送来的账册，门没有关紧，留了一道缝，透进走廊里的风和楼下隐约的说话声。她本来没在意，直到那说话声忽然近了，伴着皮鞋踩在地板上的笃笃声，一下一下，不紧不慢地上了楼。

　　她放下账册，还没来得及起身，门被人从外面推开了。

　　那只手白净、修长，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。

　　陈瑾序站在门口，穿着一件藏青色的薄呢西装，头发梳得一丝不苟。与他一道上来的吴伯步履匆匆往三楼上走。

　　他手里没有拿东西，就那么站着，目光从徐清沅的脸上扫过，然后落在桌上那本账册上，再移回她的脸。

　　“徐小姐。”他开口，声音不高，也不冷，只是平平的“或者，我该叫你Manon？”

　　徐清沅的手指在袖口里微微蜷了一下。她没有站起来，也没有躲。从陈瑾序踏进陈家那一刻起，她就知道，这一天迟早会来。她在法国用那个名字、那张名片和薇奥莱特一起出场的时候，就想过。如果有一天他认出她来，她会怎么回答。

　　现在他站在这里，问了。

　　“陈先生。”她说，声音比预想的稳，“好久不见。”

　　陈瑾序没有多余的动作，没有接话。他看着她，像是在等她说更多。走廊里的光线从侧面打在他脸上，把他眉骨的阴影投在眼窝里，那双眼睛显得格外深，深得看不见底。

　　“你早知道是我。”他终于说，不是疑问，是陈述。

　　“是。”

　　“在巴黎就知道。”

　　“是。”

　　“你帮我翻译合同，坐在薇奥莱特旁边，替我传话，替我递文件。你全程都知道我是谁。”

　　“是。”

　　陈瑾序的嘴角动了一下，那弧度很短，不是笑，是被压着的烦闷。“那你为什么不说？你认识陈司微，你认识我，你认识这个家里的每一个人。你站在我面前，看着我被人骗走一笔钱，你一个字都没有说。你觉得这很有意思。”

　　徐清沅站起来，把椅子往后推了推，站直了身体。“陈先生，何谈骗呢，是您自己签的字。合同是您自己看的，数字是您自己核的。我没骗过您，我只是，没有具体的告诉您我是谁。”

　　陈瑾序的脸色变了一下，有些难堪。像是被人戳中了什么的神色。他往前走了两步，离她更近了些。

　　“你知道那笔钱对我意味着什么？”

　　“知道。”

　　“你知道我回国是为了什么？”

　　徐清沅看着他，没有回答。

　　“我父亲快不行了。”陈瑾序的声音低下去，像是怕隔墙有耳，“他在医院里，一天不如一天。张罄怡日夜守在那里，不让我和我姐近身。你以为她是为了什么？是为了陈司微。她要把陈家的东西，都攥到陈司微手里。”

　　他的手指在桌沿上轻轻点了一下。

　　“徐小姐，你知道我为什么回来？不是为了我父亲，是为了那些他还没咽气之前就该立好的字据。铺子，地契，存折，还有象山老宅的房契。这些东西，不能落在张罄怡手里。更不能落在陈司微手里。”

　　“那你觉得应该落在谁手里？”徐清沅问。

　　陈瑾序看着她，那双深不见底的眼睛里，忽然浮上一层很薄、很淡的、像是疲惫又像是凉薄的东西。

　　“落在我手里。”他说，“我是长子。”

　　窗外传来汽车的声音，由远及近，然后在楼下停了。陈瑾序侧过头，看了一眼窗户，又转回来，看着徐清沅。

　　“徐小姐，我今天来，不是要跟你算那笔账。那笔钱，我认了。骗我的人是薇奥莱特，不是你。”他顿了顿，“我理解，你从前是司微的人，你替他防着我。但现在，你得想清楚，你到底站在谁那边，嫡子毕竟是嫡子，陈家的宗亲只会认我与长姐。你跟着陈司微，到头来只会捞不到一点好处。”

　　“但你若是愿意，我可以拿出十分之一的铺面给你，你永远不亏。”

　　徐清沅看着他，没有躲。“陈先生，我站在司微那边。从前是，现在是，以后也是。”

　　陈瑾序的嘴角那点弧度终于消失了。他退后一步，整了整衣领，露出暴戾神色。

　　“徐清沅，这里不是巴黎，是陈家。我知道，张罄怡也不待见你。若是生了事端，你以为谁会来帮你平反冤屈？”

　　“你想威胁我？”

　　她强装镇定，但也明白，狗急了会咬人。如此关头，她有些想去翻找何先生给自己的匕首。

　　楼下传来又频繁传来电话铃声，然后是吴伯匆匆下楼接电话的声音，模模糊糊的，听不清说了什么。又过了一会儿，楼梯上响起急促的脚步声，似乎有两个人。

　　吴伯的声音从门外传来：“徐小姐，太太让您下楼。医院来电话了，老爷怕是不太好了。司微少爷还没到，太太说，您陪她去。”

　　徐清沅打开门。吴伯站在门口，脸上有些发白，手微微抖着，扶着门框。见了陈瑾序，忙又问好。

　　他身后还站着一个丫鬟，端着茶盘，茶盘上的杯子歪了，茶水溢出来，沿着盘沿往下滴，她也没擦，只是呆呆地站着。

　　“走吧。”徐清沅说。

　　她冷淡的瞥了一眼门边的陈瑾序，跟着吴伯下楼。

　　张罄怡已经站在门口了，穿着一件深灰色的旗袍，头发简单拢着，没有化妆，脸上没有血色。她手里捏着一只手袋，指节发白。

　　看见徐清沅下来，她嘴唇动了动，却没有说出话来。她转过头，对吴伯说：“车子备好了？”

　　“备好了，太太。”

　　“走。”

　　三个人出了门。黑色的汽车停在台阶下，司机已经发动了引擎，尾灯亮着，暗红色的，像两只睁着的眼睛。张罄怡坐进后座，徐清沅跟在她旁边坐下，吴伯坐到前面。

　　车子驶出铁门，拐上霞飞路。窗外的梧桐树光秃秃的，枝桠在路灯下投下交错的影子，像一张没织完的网。张罄怡一直没有说话，只是把手袋放在膝上，两只手压在上面，一动不动。徐清沅侧过脸，借着路灯的光，看见她的眼眶红了。

　　她想说什么，又咽了回去。

　　这个一直对她冷脸相待、说话从不留余地的女人，此刻只是一个赶去医院、怕来不及见丈夫最后一面的妻子。不管她是为了家产还是为了儿子，在这一刻，那些都不重要了。

　　车子驶过南京路，拐进一条更窄的街。路灯越来越稀疏，路边的房子也越来越旧。远处有一栋灰白色的楼房，窗户亮着灯，大门上方挂着一块牌子，看不清写的什么。司机减了速，打了一把方向盘，车子滑进了那条通往医院的路。

　　“今天是因为司微与婉清都不在，不然，你知道的，我不会带你过去。”张罄怡说。她的声音不高，却像一根绷紧的弦，每一个字都颤着冷冷的余音。手袋被她攥得更紧了，皮质表面压出几道深痕。

　　徐清沅没有说话。她侧过头，看着车窗外掠过的街灯。光一明一暗地落在那层薄薄的玻璃上，像有人在远处一下一下地按着开关。车厢里静下来，只剩下引擎低沉的轰鸣，和轮胎碾过碎石路面时发出的沙沙声。

　　“太太。”司机忽然开口，声音有些紧，“前面好像堵了。”

　　张罄怡探身往前看了一眼。前方的路口挤着几辆黄包车和一辆装货的板车，车夫们正扯着嗓子互相推搡，把本就狭窄的路堵得水泄不通。司机按了两下喇叭，没有人让。

　　“走小弄堂。”张罄怡说，“从延庆路绕过去。”

　　司机打了把方向盘，拐进一条没有路灯的窄巷。巷子两边是老旧的石库门房子，墙根堆着煤球和破藤椅，一只野猫从车灯前窜过，绿莹莹的眼睛在黑暗里闪了一下。

　　张罄怡靠回座椅，闭上了眼睛。她的呼吸很浅，浅到几乎听不见。

　　“太太，”徐清沅轻轻开口，“陈伯伯的病，医生怎么说？”

　　张罄怡没有睁眼。“医生说，就是这两天的事了。”

　　她的声音很平，但徐清沅看见她放在膝上的手，指节泛白，像攥着什么东西，攥得太紧，已经快攥不住了。

　　“司微到南京才几天，那边压得他过不来。”张罄怡睁开眼，看着前方那片被车灯照亮的，窄得只容一辆车通过的巷子，“我让人拍了急报给他。他能不能赶回来，看老天爷的意思。”

　　车子钻出巷子，重新拐上有路灯的街道。那栋灰白色的楼房出现在视野尽头，窗口亮着灯，一格一格的，像一排参差不齐的牙齿。司机减了速，方向盘往右打，车子滑进了医院的大门。

　　张罄怡没有等司机开门，自己推开车门，踩着高跟鞋，快步往楼里走。徐清沅跟在她身后，走了两步，又停下来，回头看了一眼。

　　门口那盏灰蒙蒙的灯把她的影子拉得很长，投在水泥地上，也灰蒙蒙的，像一个鬼魅的影子。

　　她转过身，快步跟了上去。