《民国微事录》花喜儿

51、一同归国 徐

　　徐清沅最近迷上了裘衣配旗袍，穿上身保暖又雅致。

　　起因是辛兰衣柜里那件银灰色的短款裘衣，她试穿了一次就脱不下来了。轻软，暖和，往身上一披，整个人的气色都被衬得鲜亮了几分。

　　辛兰见她喜欢，便带着她去订做了一件。

　　“巴黎的冬天初春都湿冷得很，你那个薄薄的针织毛衣顶什么用。”辛兰说，“女人得学会对自己好一点。衣服，鞋子，饰品。香水，我们都值得拥有最好的。”

　　于是她有了自己的第一件裘衣。灰鼠皮的，领口一圈蓬松的白色长绒毛，穿起来衬得下巴尖尖的，脸却显得愈发白净。配着那件月白色的旗袍与珍珠耳饰，走在街上，连法国女人都会多看她两眼。

　　那天她去出版社送稿子，杜普雷先生见了她，叼着烟斗愣了好几秒。

　　“徐，”他说，“你今天不一样。”

　　她低头看了看自己，有些不好意思地笑了。

　　“哪里不一样？”

　　“说不出来。”杜普雷先生摇摇头，“反正看起来很有财富。”

　　她听着这话，不禁笑出声来。

　　她想起刚来巴黎那年，裹着姆妈做的棉袄走在街上，总觉得所有人的目光都带着刺。后来换了洋装，穿了高跟鞋，可走路的姿势还是缩着的。

　　再后来，她学会了珠宝搭配。

　　现在，她有了裘衣。

　　——

　　从出版社出来，天色还早。她在街角站了一会儿，任阳光扑洒在脸上。

　　忽然想起他们的约定。

　　周二下午。出版社附近那家咖啡馆。

　　她摸了摸怀里那叠稿子，今天正好是周二。他们那晚约好了周二在这里见。

　　她的脚步顿了顿，然后往那个方向走去。

　　咖啡馆不大，装潢古朴，推门进去却暖意融融。她一眼就看见靠窗的位置上，陈司微正低着头看书，面前放着一杯已经没多少热气的咖啡。

　　夕阳从咖啡馆的玻璃窗外斜斜地照进来，落在陈司微身上。

　　他正低着头看书，侧脸被那层暖金色的光晕勾勒得格外分明，眉骨微微隆起，投下一小片阴影，遮住了眼睑，鼻梁挺直，线条干净利落，俊朗清秀。睫毛垂着，被夕阳染成淡淡的褐色，偶尔眨动一下，像蝴蝶的翅膀。

　　他穿着一件深灰色的薄毛衣，内搭白色衬衫，袖口卷起一截，露出一小段精干的手腕。翻书的手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

　　那本书被他握在手里，书脊微微弯曲，页角被他用指尖轻轻捻起，动作很慢，很轻，书在他手中如同什么珍贵脆弱的东西。

　　见他专注的模样令她不禁心跳加速，而他专注得连面前那杯咖啡凉透了都没察觉。

　　徐清沅站在门口，看着他，忽然有些移不开眼。

　　她在巴黎见过很多好看的男人。咖啡馆里读诗办公的，画展上谈艺术的，街角拉小提琴的。可她从来没有哪一刻，像现在这样，觉得一个人好看到让人心颤不已。

　　他坐在那里，便好似神仙精心摹得的一幅画。

　　而她，是这幅画里唯一被允许走进来的人。

　　这个念头从心底浮起来，带着一点微微的酥麻，从心口蔓延到指尖。她忽然有些想笑，不是好笑，是一种说不清的，满足的，带点小骄傲的情绪。

　　他抬起头，看见她，嘴角慢慢弯起来。

　　“来了？”他问，声音低低的，带着一点笑意。

　　那笑意落在他眼睛里，让那双眼变得柔软又明亮。她就站在那儿，被他这样看着，忽然生出一种奇怪的念头。

　　她想把他藏起来。

　　藏起来，不让任何人看见。

　　可这个念头只存了一瞬，就被她自己逗笑了。

　　他看见她笑，有些莫名：“笑什么？”

　　她没回答，只是走过去，在他对面坐下。

　　她走过去，在他对面坐下。

　　“还给你带了活。”她嘴角弯弯，把稿子放在桌上。

　　他看着她，目光在她身上停了一停。

　　“新衣服？”

　　她低头看了看自己，点点头：“好看吗？”

　　“看起来，很有钱。”

　　她愣了一下，然后笑了。

　　“杜普雷先生也这么说，很显贵吧？”

　　他合上书，往椅背上靠了靠，看着她，一脸认真。“也很好看。”

　　窗外有阳光漏进来，落在她肩头那圈蓬松的绒毛上，亮亮的，软软的。

　　她从包里拿出那个信封的一角，露出沉甸甸的一叠。那是汇款单，厚厚一沓，用皮筋扎着。

　　“来到这的每个月，我都寄一次。”她笑着说，发自内心的，眼睛弯成两道月牙，“傅秋岩来信说，姆妈已经回绍兴了，盖了大房子。二进院，带东西厢房，很气派。”

　　她说这话时，脸上有一种他从没见过的光亮。不是得意，是满足。是那种靠自己双手挣来的，实打实的满足。

　　“阿沅真厉害。”他说，看着她，满是赞赏。

　　她被他看得有些不好意思，低下头，把信封又塞回包里。

　　沉默了一会儿。他忽然开口。

　　“正好，有件事要告诉你。”

　　她抬起头。

　　“我得提前回国了。”他说，顿了顿，看着她，“这一次，你愿不愿意，陪我一起走？”

　　窗外有风吹过，她肩上的绒毛轻轻晃了晃。

　　她没说话，只是看着他。看着他的眼睛，看着他眼睛里自己的倒影。

　　过了很久，她开口。

　　“什么时候？”

　　“估计三个月后，如果你想留下发展，我会时常过来看你。”

　　他又说“如果你与我一起走，那我们一同乘船归国。”

　　说着，他从兜里取出一封发黄的信件，打开来，里面是一张房契与一份协议草稿。他推到她面前，示意她收下。

　　“如果你没来巴黎，这在之前应该就寄到了你的手上，不过现在也是一样的。这是绍兴一个小院的房契，另外一份是个绸缎庄的铺面。你一直不在，我已经托人在打理，上面都是你的名字。回去你一样有接手权。”

　　徐清沅微蹙眉头，看着这些，她心里五味杂陈。所以，如果她没来巴黎，他也是把她的一切都安排妥帖了是吗。

　　“谢谢你。司微哥哥。”与此同时，她拿起了剩下那张写的密密麻麻的白纸。

　　那是一份名单。上面列着他认识的所有可以在绍兴、□□上忙的人。这个可以帮她找工作，那个可以帮她租房子，这个可以给她做担保，那个可以替她打点关系。

　　每个人旁边都写着地址和见面的暗号。

　　徐清沅的眼角有些湿润。

　　“你怎么这样。”

　　陈司微握了握她放在桌上的手，笑道“现在我的阿沅出息了，这些依然是我给你的迟到的礼物，但是你回国如何发展，心意在你。”

　　他浅浅笑着回想。

　　“那时候我刚到法国一个月多，一个人住在小阁楼里。每天除了上课，就是在图书馆看书。”他顿了顿，“可每次看书的时候，总会走神。”

　　“走神想什么？”

　　他抬起眼，看着她，嘴角弯了弯。

　　“想你。”

　　她心跳漏了一拍，呼吸都有些停滞。

　　“想小阿沅一个人在绍兴做什么，有没有被姆妈骂，有没有偷吃厨房的点心，有没有，想念我。”

　　他的声音很轻，却每一个字都落得很实，徐清沅红了脸。

　　她轻咳一声“你提前回去的话，你的学业怎么办？”

　　陈司微笑了笑，那笑容里有一点点狡黠。

　　“你以为我这几年在巴黎，就只念书了？”

　　她眨眨眼，没懂。

　　“我已经和导师谈过了。”他说，“论文答辩提前到三个月后。该修的学分，早就修满了。剩下的，就是回去之前把论文最后一遍修改完。”

　　她愣了愣：“你什么时候……”

　　“从你退学那天开始。”他说，语气很平淡，像是在说今天天气不错，“我算了算时间，三个月刚好。”

　　她张了张嘴，不知道该说什么。

　　他看着她那副样子，笑意深了些。

　　“怎么，以为我只会替你打算，不会替自己打算？”

　　她低下头，没说话。

　　他又从信封里拿出最后一样东西，是火车票的存根，日期是三个月后，巴黎到马赛，马赛到上海。

　　“票已经买好了。”他说，“两张。”

　　她看着那张存根，看了很久。

　　“你怎么知道我会跟你走？”她问，声音轻轻的。

　　他看着她，目光温柔得像要溢出来。

　　“不知道。”他说，“可万一你愿意呢？万一你愿意，我总得有票。”

　　她来这儿，不就是盼着见他么，现在一切顺利，她的期待已经有了回响，她得偿所愿。

　　“好，我跟你走。”

　　她答应。

　　——

　　徐清沅满心欢喜，收拾行囊，准备回国的计划。她计划着尝试前去一些落后的学堂支教，做一个女先生。

　　她第一次察觉到不对劲，是在杜普雷先生的出版社。

　　那天她照常去工作，推门进去时，几个正在喝茶聊天的客人却忽然安静下来。目光从四面八方飘过来，落在她身上，又飞快地移开。

　　她没多想，把稿子放在前台，转身要回自己的座位。

　　身后却传来低低的法语交谈声，她听清了几个词。Serviteur chinois（中国女仆）、renvoyer（开除）、duperie（欺骗）。

　　她的脚步顿了顿，但没有回头。

　　出了门，她靠在墙上，深吸一口气。没事的，她想，可能只是听错了。

　　可接下来几天，那种异样的目光越来越多，不止在出版社。