《[网王/立海中心向]晚霞消失的时候》有人说

4、三 柳生比吕士的日记（新历982年）

　　新历982年3月5日

　　达尔顿久雨初霁。公寓管理员张罗晒霉，樟木箱子铺了满院，顺带将我们仨扫地出门。原因倒也简单，这两年经济萎顿得厉害，本地学生尚且无地可居，岂有釜客享受的道理。

　　匆匆收拾铺盖卷，这时便显出家贫的优越。倒是难为了隔壁幸村，满桌的书，对着窗子摆两排，掀开床褥又是几排，论题目，半数与他本行无关，偶有两本艳情，叫真田瞥见，竟红了脸。

　　正发愁去廉价旅馆对付几夜，却在十字街遇见了同专业的忍足，这学期新转来的插班生，举手投足带点公子气，家在釜岛西部颇有势力。红男绿女碰上丧家之犬，他倒是热心，劝我们去文津路135号碰碰运气。据说有阔佬抖抖零钱袋，包下三栋临街住宅，一栋自留，一栋应酬，一栋迎来送往，供三教九流歇脚。我说贸然打扰未必妥当，真田表示无事献殷勤非奸即盗。幸村笑了：我可不值钱。

　　他抬脚就走，似乎对我俩的最终选择胸有成竹。的确，我们虽不是典型海岛相貌，但眉眼仍与本地居民迥异。当下经济不振，即使被誉为机械之心的西朗首府达尔顿，亦有大批失业者。城里停工，故乡难返，政府的救济领不到手，见着釜岛留学生，总能撒一撒气。这样想来，那十五人一间的大通铺，便多少显出凶险。只好硬着头皮，往忍足说的地方碰碰运气。

　　管家迎我们进门，奉上茶水点心，炉子热烘烘烧着，松木噼啪，真有童话书里镜中奇遇之感，十有八九，还是公主限定。不过，当红茶饮尽，杯底家徽显露，我们交换眼神，总算明白了事实。

　　响指啪地一下，继而是流星似的脚步。人未至，声先闻。我们起身同迹部握手，真田在前，他是望族，又是旧识，我与幸村随后。久仰大名。哪里哪里。多有打扰。不妨，初来乍到，以后还请你们多关照。

　　习惯性的客套里，总有些信息：迹部是春天来的，和忍足前后脚，学的政治经济，正巧和家业沾边。蓝眼睛好像起伏的海面，睫毛是鸥群翅羽的阴影。往深，便探不到了。

　　新历982年3月19日

　　在迹部宅邸住满半月，我们终于找到房源，体面搬离。走的时候，幸村同迹部玩笑：由俭入奢易，由奢入俭难。别说你，我都怕自己赖着不走。迹部耸肩：那也不错，有你这块活招牌，我这儿还会寂寞吗？幸村说，哎别，我可不值钱。

　　这些天我们都开了眼界。迹部的会客厅总没有空闲，那些见过或没见过的留学生，总把主人家的慷慨，视作骗吃骗喝的良机，月末无需跑当铺，敲开文津路135号，只要脸皮够厚，总能对付对付。真田嗤之以鼻，却每每被幸村打趣：我等寄人篱下，又高贵在哪里？

　　釜岛望族数家，在此不过二等公民。根基深厚如真田，尚有风餐露宿之虞，相比之下，足见得迹部地位特殊。能在达尔顿置办产业，无需本地财阀担保，已非易事；三教九流，来来往往，从未引得警察登门，更是闻所未闻。

　　灯下黑，幸村总结，尤其是迹部财阀出资的通运公司，实体和账户都在海外，釜岛有办事处，分支机构众多，主营对外业务，拿来打打掩护，做秘密行动的联络点，非常理想。

　　他说这话时，大家正围着沙发坐成一圈，聊低迷的股市、北部的罢工、雅里党政的传闻。满室柔和的低语包裹着红酒芬芳，突然间，如同提琴拉错音符，有人侧目：“什么秘密行动？”

　　“当然是……”郁金香般的杯口微微倾倒，他的笑语，在忍足不着调的琴声中，轻轻滑脱，“在禁酒令发布的时候，秘密地与您碰杯。”

　　这回答带有幸村一贯的风格，那些天里，我们彻夜畅谈，通宵达旦。他三句话里总有一句掺着水分。小小插曲，本应抛在脑后，不过搬入新居的黄昏，从杂货铺提着煤饼上楼时，我又见到了提问的人。

　　他站在因大面积停电而形容枯槁的路灯下，金丝眼镜边缘，晚霞静静地燃烧。那个瞬间我突然想起了他的名字：手冢国光。

　　新历982年8月30日

　　迹部差人送来话剧票，我没有要。幸村说，前排的好位置呢，休息一天，霍尔先生也不会拿你怎样。我说不行，开学第一周就有解剖学测试，同班的人好说歹说，磨得管理员答应开放标本室，可不能前功尽弃。

　　携笔记本出门，走到半道，云已将月亮团团围住。小跑几步，头顶果然下起了雨。冲进实验楼时，我浑身皆湿，闷着一股潮气上楼，心想搞不好就要迟到，突然听见管理员问：就你们几个吧？看完了吗？

　　隔着挂满镜片的雨珠，我看到了为首的同学，想来他也看到了我。然后他摇摇头，带着一群人径直走过。倒是管理员发话了。你过来，他说，把操作台和柜门擦一下。

　　他忘了来自釜岛的仆役是不会戴眼镜的。然而这不过是本地居民常有的粗心大意。他们总是带着理所当然的神色，把这归结于世道不好，谁都不顺心，你们委屈一下也无妨。

　　还有两年就能拿到毕业证，我当然不想惹事。更何况，近来多起退学事件，据说均源于微不足道的口角冲突，和理所当然的不公平判决。只不过，个中主角，诸如平等院凤凰、鬼十次郎，都已在公安部挂了名。

　　我趁打扫卫生的功夫比对了几个重要标本的关键知识，记住了实物和书本的区别，踏夜色回到公寓，险些错过宵禁时间。推门进去，满室烟雾缭绕，看来这边的聚会还没有歇。

　　“哎呀哎呀，”幸村说，“高材生回来了，淋着雨没有？”

　　我说：“你的烟吗？劳驾分我一支。”他不动，却有人递上烟盒，尔后嚓的一响，火苗跃起，我低头凑上前，隔着火光看见一张陌生的脸。

　　“德川和也，”幸村介绍道，“外文系的，你读过他的文章。”

　　我这才意识到自己嘴里叼着釜岛本地出产的一种烤烟。味道柔和、不费嗓子，印象里，曾祖几辈都爱抽。近年来，随着西朗商品大幅倾销，这类物产在市面几乎绝迹，只有少量人家自产自销。熟悉的味道涌入鼻腔，呛得我泪水上涌，几欲咳嗽。惊愕之间，祖父吸烟不能过肺的教导散去，关于那篇文章的记忆，也随烟圈缓缓腾起。

　　“《国民文学与大众语问题》，”我慢慢地说，生怕念错，“我是外行，一窍不通。光是看看热闹，也觉得写得很好。”

　　“不敢当，”德川摇头，“落笔之前和幸村讨论过多次，大部分想法都来自于他。”

　　德川腼腆内秀，相比之下，人群中那位入江前辈就外向许多，可称张牙舞爪。或修眉紧锁，或放声大笑，或以咏叹调朗诵莎士比亚，“人生如梦——”，抻长的尾音压住满室的喧哗，众人瞩目间，另一位种岛前辈用自己的威士忌偷偷换走真田的白开水。

　　迹部和手冢都在，还有些陌生脸孔，据幸村介绍，都是《新釜民报》的作者，书桌案头的老熟人。我本想抽完这根就进屋温书，不料几句话的功夫，他们竟争起来，乱糟糟吵成一片。有的说，学问都做不扎实，怎么成事？有的说，看这样子，万一明天打仗，成什么事？

　　“西朗人打他们的，和我们有何相干？”

　　“到时候他军装一发直接开拨，枪管抵在脑门上让你冲锋，你死在哪里，又与他们有何相干！”

　　“那你倒是说说怎么办？呆在这儿是上前线，回国也要上前线，你我护照上写着釜岛，就算一千个不情愿，逃到雅里也得当成俘虏遣返，根本没差别！”

　　我双耳嗡嗡作响，只听见迹部清清嗓子，惊雷般来了一句：“今天的主题是什么？我们不是来讨论《民报》改版问题的吗？”

　　一阵颇不甘心的喧腾过后，房间里安静下来。旁边抱胸而立的幸村等了许久，终于放下胳膊，拿出纸条分给众人，请大家选择刊物的发展方向。我因不曾参与编务，便被委派唱票工作。四人赞同研究学理，说这毕竟是“留学生报纸”；六人倾向深入社会，言之凿凿，将“新釜民报”拆开解读；还有两人投了弃权。

　　六比四，板上钉钉，散场后的幸村却在窗前伫立。我想他心中大约有事，便将剩下半根烟夹在指尖，笔记一卷，回了房里。然而门管得晚了，到底听见只言片语。

　　真田的话向来直接：“他们那帮人里，也就迹部有点见识。”幸村莞尔：“这么轻松就把自己择出去了？难道你不属于他们那帮人？”

　　低低的沉默，能想见真田讷讷的表情：“……我没他那么大排场。”

　　“可不是吗，满屋的公子哥儿，别的不服，就服他。能有什么，吃人嘴软，拿人手短呗。”

　　“说到这个，那笔赞助，谈得怎么样了？”

　　“送上门来的支票，没有不要的道理。迹部的立场虽然模糊，但总体上是进步的。我和其他人讨论过，这根橄榄枝不妨接过来，对之后的发展也有好处。”

　　“他的支持可能是暂时的。就像今天，”真田顿了顿，大概是为了照顾幸村的情绪，“一条路走到头，总有分道扬镳的时候。”

　　“当然，我心里有数。”幸村的语气却比我想象中轻松，好像沿着镜框滚落、融进纸面的最后一颗雨珠，“而且这话说的，我和你之间就没有分歧吗？每回从你这儿领的训，我笔笔都记着呢，弦一郎君，咱们秋后算账。”