《他向黎明》除与循

4、无言

　　1922年6月。
　　傍晚的风很凉快，天际染着霞光，像是翻涌而来的浪潮。
　　乔宥站在塔楼的顶端，撑着栏杆眺望远方。今日是他母亲下葬的日子，他不知道秦桉牺牲的日期，只知道遗体运进北平是在五月末，与父亲乔九确合葬是在六月初。
　　“你可真让我好找。”闻桦揪着领带走来，顺手将文件递给他，“第六和第九混成旅被遣散了，我留了些还算不错的人，再加上新招的士兵，组成了一支新军，人数不多，两个团三千人。你干不干？”
　　乔宥翻着人名单，随口说：“三千人也算新军啊。”
　　“就是人少，才能成为新军。”
　　“明白了，你想改革。”乔宥翻到最后一页的确认单，利落地签字，“肯让你折腾，说明全军上下很快也要开始重新洗牌了。直奉战争总算有点好处，让大帅下定决心了。”
　　“江山易改，本性难移。十几万人的军队，哪那么容易就能改过自新。”闻桦顺着风，解开了领口的纽扣，“他改他的，我改我的。”
　　“历代皇帝怕的就是你这种继承人，总想着分庭抗礼。”乔宥压好确认单，返回去看人名，“好些我都有印象，是靠谱的人。你把这支新军交给我，相当于我欠了你第无数个人情。你别是来放高利贷的，越滚越多，我早晚还不上。”
　　闻桦偏头看他：“让你欠我点东西也好。”
　　乔宥轻轻踢着脚下的细碎石子：“最近有我小姨的消息吗？”
　　“目前知道是往西北内陆去了，我会继续查的。”
　　“谢谢。”
　　日薄西山，在房屋遍及的平原上划出分界线。风里藏了即将入夜的凉意。
　　闻桦把搭在臂弯的外套披在乔宥身上：“风太大了。我们下去吧。”
　　下塔楼的时候乔宥走在前头，尽管有外套挡着，闻桦还是一眼就看见了凸出的脊椎骨，他怔怔地凝视半晌，不知该说什么。直到还差最后一级台阶踩住地面，才轻轻问道：“怎么还留着？”
　　乔宥顿住，慢慢抬手，捂住了后脖颈。那里有个印章形状的疤痕。如果细看，隐隐约约是“闻桦私印”。这是他唯一带出北平的东西，更是他离开北平的原因。
　　他记得那是怎么来的。闻桦用胳膊肘抵住他的头，抬手将烧红的印章抵在他脊椎凸骨附近的皮肉。他在剧痛下牢牢盯住闻桦的腰身，看见了打斗中被他扯烂的前襟，也瞥见了完整的胸膛。闻桦有腹肌，他就是那会知道的。
　　他承认在同窗的最后一年里，和闻桦关系走进了糟糕的死胡同，但直到此刻他也无法释怀闻桦拿印章烫他。
　　“不是你想让我一直留着吗？”他转过身，半张脸都隐藏在暗处，说是在笑，眼里却有寒芒，“一直没疑惑过当初用的不是印泥？”
　　闻桦伸手，想去碰碰。
　　乔宥躲开了。
　　“没事。”只一瞬间，他又恢复了云淡风轻，“走吧，少爷。”

　　乔宥出院后很快接手了新军的事务，闻桦跟他一起商量了近代化改革的内容，建设起营地，开始单打独斗。应喻体控制着三旅的经费预算，闻桦只能走私库置办军械，剩下的花销一屡用的乔宥的薪水。新军名义上划在闻桦的三旅，实质是一支独立武装，不受高层管辖，只听乔宥一人指挥。
　　新军的改革推进得如火如荼，乔宥却是每况愈下。应喻体对他的单独行动很不满，总是试图拿到新军的指挥权，闻桦替他挡回去，应喻体就撺掇旧派将领给他气受。闹来闹去，排挤他已经成为了旧派内部的共识。好在乔宥一心扑在新军上，没空为了办公楼里的龃龉生气。
　　半年转瞬而过，乔宥在种种坎坷中摸爬滚打，再仰头已是年末12月。

　　11日夜里下了一场大雪，第二天起来时地上的积雪已然厚至膝盖。乔宥带着大家折腾一天，也只清干净了训练场的雪。
　　乔宥若有所思地站在门口，拍了拍身旁停着的车。车轮上碾着雪泥和冰碴，估计是没清雪道，硬开过来的。
　　“尽潜。”乔宥入屋，指了指院外的车，“你这车开不回去。”
　　闻桦翻着桌子上的训练计划：“所以你得留我住一晚。”
　　“你明早上有会。”
　　“推了。”闻桦推开训练计划，拿过一旁的袋子，“今天不是你生日吗？怎么弄的这么晚？”
　　“忙得忘了。”乔宥脱下外套和靴子，凑过来看，“你还记得我生日？”
　　“这有什么难的。”闻桦顿了顿，“你的档案调过来时，我扫了一眼。”他掏出一个小盒子，递给他，“生日快乐。”
　　乔宥打开一看，是枚银质戒指，外圈刻着个述，里圈刻着个潜。
　　子述，尽潜。
　　他们十五岁时取的字。
　　“还是定做的？有心了。”乔宥捏着戒指想了一会，“我得把它戴到哪只手上啊？好像有讲究吧。”
　　“男左女右，左手中指。”
　　乔宥毫不犹豫地戴上去了，堪称严丝合缝。
　　“左手中指……那是什么意思？”
　　“转运，防小人。戴上这个，你的处境会舒服很多。”
　　“希望如此。”乔宥轻轻转着戒指，“这么合适，你什么时候量的？”
　　闻桦在摆好的蛋糕上插蜡烛：“你猜。 ”
　　“你不打算告诉我，猜也没意思。”乔宥从袋子里拿出两瓶酒，“白酒？这可不像你，我以为你会拿红酒。”
　　“你喜欢喝红酒？”
　　“没有。”乔宥高高兴兴地给自己满上，“白酒好，白酒喝了痛快。”
　　闻桦拦住他的一饮而尽。
　　“先许愿。”
　　屋内漆黑，两根蜡烛有着微小但温暖的火光，乔宥借着这点光，看清了近在咫尺的闻桦。
　　我希望。
　　他用力地闭眼，在寂静中听到了他和闻桦的心跳。
　　我希望年年有人陪我过生日。

　　酒过三巡，蛋糕被瓜分得所剩无几。
　　闻桦心里藏着东西，难以吐露更难以下咽，只能一杯接一杯地灌自己。乔宥隔着一层被辣出来的泪看他，也是狠命地喝。
　　他们谈天说地，似乎酒逢知己千杯少。但清脆的碰杯声中藏着浑浊，他们彼此心知肚明。
　　1918年，闻桦烫了乔宥，险些伤到脊髓神经，如果他再稍微用点力，等待乔宥的只有全身瘫痪。事后，乔宥因寻衅滋事被开除，闻桦安然无恙，继续上自己的学。
　　1919年，北京发起五四运动，闻桦作为代表参与游行。乔宥刚入南方，水土不服，生了一场大病。病愈后入韶关讲武堂学习。
　　1920年，闻桦毕业，转入东三省陆军讲武堂，获得混三旅指挥权。韶关讲武堂解散，一直照顾乔宥的姥姥去世，乔宥南下参军。
　　1921年，闻桦正式接掌混三旅。乔宥北上入奉。
　　他们分开的这三年，是闻桦春风得意马蹄疾的三年，也是乔宥离开北平孤身闯荡的三年。命运划下岔口，他们走上彼此分离的两条道路，可兜兜转转，最终却又相逢。

　　闻桦到最后也没说出别的话。他趴在桌子上，含含糊糊地说：“你酒量好大，我喝不过你。”
　　“人在江湖，”乔宥自嘲地笑，“不能不会喝酒。”
　　1920年乔宥和谷裕想进滇军，好不容易找到门路，陪酒陪得胃都要吐出来了才拿到了入场卷。往后应酬交际更是数不胜数，他的酒量就这样被开拓出来了。
　　闻桦闷闷地说：“可你才二十岁。”
　　“对。”乔宥站起来，扶着闻桦往卧室走，“我才二十岁。”

　　闻桦倒在床上，被褥间一时都是酒气。
　　乔宥乏力，自己也被带倒，跌坐在床下。砖地透着寒意，他背靠床架，清醒了几分。
　　玻璃窗外夜凉如水，暗色的山峦起伏，星星睡在很低的天空里，像是要落入人间。四野阒然，能听见积雪压断树枝的脆响。
　　“乔子述。”闻桦拽下他的后衣领，轻轻描着模糊的印章痕迹，“怨我吗？”
　　乔宥挣了一下，没挣开。
　　“没有。”
　　“口是心非。”闻桦眯眼，“你还在赌气。”
　　“没有。都过去了。”
　　闻桦故意笑着看他：“那你给我讲讲在南方的故事。”
　　乔宥沉默片刻，挑开他的手指，拉起衣领。
　　“睡吧。晚安。”