1、一落百寻轻 唐辜在二十 ...
-
01.
“民国十九年枪杀章戎，你是执行队的吗？”
“是。”
“你开枪了吗？”
“没有。”
“为什么没开枪？”
“……”
“你同情□□是不是？”
“不是。”唐辜说：“我同情他。”
02.
民国十七年春末，是唐辜一辈子都在回想的时光。
那时他已经在蓝衣社待了十年，没有直接杀过共产党员，可若有屈魂在阎王爷前告他的状，也冤不了他。
他已知命如蝼蚁，最高的生存要求只是不自轻自贱，因此偶有恻隐之心，却始终让自己沉沦在麻木，他可以毫无波动地扣动扳机，也可以视若无睹地放过撤退不及的红队成员。向哪个方向其实无所谓，自己有一口气就行。
所以章戎第一次主动与他搭讪时，他完全没有抓章戎的想法。
他记得当他转入预定监控点时，一眼就与埋伏好的章戎对视了。
两个人的目光短暂交汇，又心有灵犀地错开。
唐辜站了半晌，转出去买了个烧饼。
章戎渐渐踱到他身边：“你不是蓝衣社的吗？”
“是。”
“为什么会去那个摊子买？”
“好吃。而且便宜。”
“你不知道他是……”
“是红队的。那又怎么样？红队的才好，红队的便宜。”
章戎愣了愣，笑道：“我叫章戎。立早章，戎马一生的戎。你叫什么？”
“唐辜。唐朝的唐，无辜的辜。”
“上次你放走了三个我们的同志。”章戎向他伸出手：“谢谢。”
唐辜在衣服上蹭了蹭手上的油渍，犹豫地去握：“没什么。”
“你为什么会放走他们呢？”
“这有什么为什么。想放就放了。”
“好吧。”章戎束手站在他身侧，与他一同向巷外口张望：“你在执行什么任务？”
“放风。”
“我也是。”
目标地点仍很平静，风波未起。
章戎忍不住问道：“你为什么不抓我。”
唐辜觉得这个人简直天真到令他震惊，他左思右想许久：“你是很要紧的人物吗？”
“不是。”
“抓了你会有很多钱吗？”
“够呛。”
唐辜将烧饼囫囵吃完，在衣角上擦干净油渍：“烧饼钱都不值？”
“嗯。”
“那我不抓你。”他靠着墙，偏头躲避章戎的目光：“连烧饼钱都不值的人，单是活着就已经筋疲力尽了，何必彼此为难呢。”
章戎深深地凝望他，彼时的他以为目光中是同病相怜的共情，可多年后唐辜明白，那是未经世事的少爷对艰苦世道的不解与敬意。
章戎沉默半晌，似是不服气地争辩道：“可我还是很值钱的。我是燕京大学的毕业生。”
燕京大学......唐辜只在路过报摊时偶然听过这个名字，似乎是某个很牛的大学，策划过十几场学生运动，是蓝衣社黑名单上排名十分靠前的学校。
“那你......”
枪响三声，街上开始动乱。牛马嘶鸣，行人尖叫着寻找逃离的途径。
“得手了。”章戎表情霎时严肃：“我得撤离了。再见。”
唐辜点头示意：“再见。”
这就是他们的初遇。
往后他们在不同的场合又偶遇许多次，他生性寡言，而章戎格外话多，三番五次地交谈下来，也渐渐熟络了。
他知道章戎父亲是开工厂的实干家，大学毕业后他本该出国深造，却临时从甲板上跑下来，成了狙击手。他父亲对他几乎到溺爱的程度，连这样掉脑袋的事都同意他做。他顺风顺水，风光无限，自然养出了无所顾忌的性格。
唐辜问他：“你是燕京大学的毕业生，为什么会当特务呢？”
章戎扬着下巴，用挑衅的语气说：“枪法太好，不用来杀敌可惜了。”
“可你真的不适合。”唐辜皱眉：“你第一次跟我打招呼时我以为你是个傻子，上来就自报家门，出卖同志。我要是钓你上钩的钩子，你们全队都要全军覆没。”
“我只是很热情。”章戎顿了顿，低声道：“而且你才不会抓我。”
一年后熟络了，章戎请他到自己家里做客。
很漂亮的小洋楼，哪里都干净得一尘不染，玻璃和地板擦得锃亮，反射着明亮的光。
章戎领他到自己的书桌前：“会写自己的名字吗？”
唐辜拎起毛笔，行云流水地写下“唐辜”二字，潇洒舒展，磅礴大气。
“写得不错。”
“只有这两个字。八岁时上过三个月私塾，先生让我先把自己的名字写好，再学其他的字。但辛亥革命后村里遭了土匪，没能学下去。”
“这样啊。”章戎轻轻叹口气，又问：“会写我的名字吗？”
唐辜想了想，写下“章荣”。
“你的名字真好，荣华富贵。”他有点无奈地说：“先生说我这个辜取得不好，本义是罪行和背叛，通孤的音，连起来读又像枯。没一个好意头。我妈大概很恨我爹，也很恨我。”
章戎定定地瞧了他一会，提笔在纸上写：“戎。”
“不是荣华富贵，是兵戎相见。我爸妈的确取的是「荣」，可我自己改了。男儿本该效力疆场，而非贪图名利地位，青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。我的使命，就是光荣地战死在一个地方。”
“别乱说。”唐辜立刻敲了三下木桌面：“呸呸呸。”
章戎就笑了：“你背着这个名字二十多年，都没迷信过，怎么我说一句就不行？”
“当然不行。我是什么命，你是什么命？”
你得平平安安，长命百岁。
特务们喜欢去贫民窟附近的集市里不花一文地购物。这里都是穷人，被抢了也没办法回击，胆大的哭几嗓子，胆小的连递东西慢点都不敢。
唐辜站在市口，像以往一样做个旁观者。
卖烧饼的摊子好像换人了，以往是个懦弱和善的小孩子，今天换了个三十多岁的壮年男子。那人面色阴冷，很恨地盯着这群流氓，裤子兜里隐约露出黑沉的枪把。
唐辜迅速地想起来，这个人是红队的，枪杀贺、何夫妇时他在迎亲队伍里放鞭炮。
流氓们还在四处搜刮，没有人注意唐辜的动向。
唐辜走到摊前，手指微微回勾，做了一个扣动扳机的动作，说：“来个烧饼。”
那人看到他的动作，惊得眼神里流露浓浓的杀意，然而他很快反应过来，侧身将上衣放下，遮住了枪把。
唐辜拿起几个火烧，将银钱搁在空面上，没说旁的话，提腿就走。
出了集市，早有人揪着笑话他：“咱们这些人啊，都是流氓，只有唐大善人，是好人，买东西都给钱。”
唐辜懒得理他。
教堂的钟声轰然鸣响，驻足在斜顶上的鸽子闻声飞起，向着湛蓝天穹展开翅膀。雨后的空气湿润清新，它们徜徉其中，自由而快活。
唐辜的目光追逐着它们的身影，渐渐露出一点笑意。
鸽子盘旋几圈，大概累了，陆续落回草坪，踩着嫩草啄食露珠。
“你看见那些鸽子没？从教堂里飞出来的，被基督神光滋养得白白胖胖。”老狗咂摸着烟斗，话中意有所指：“你说，他们会和泥里滚出来的老鸹混在一起吗？”
唐辜几口吃完火烧，用报纸干净的地方擦去手上剩余的油渍，然后将之揉成一团，扔进下水道。
报纸随污水滚远，唐辜对老狗说：“关你屁事。”
后来他们又见过几面，章戎在一个湖边给他讲在燕京大学读书时的事。
唐辜蹲坐在石头上，目不转睛地盯着水面倒映的章戎，轻轻道：“章戎，在你面前，我总是自惭形秽。”
湖面上拂过春风，微弱的话音被吹散了。
垂入水中的柳枝划着水面，柳叶漾出了浅淡的涟漪。花香跌跌撞撞地奔向两人，又跌跌撞撞地向前奔去。
“人人生而平等，何必妄自菲薄。”章戎低下头：“我身上有太多东西不是我自己得到的，抛弃了它们，你我便同是天涯沦落人。如果将我放于你的处境，这样一路摸爬滚打过来，恐怕连个人模样都没有了。唐辜，你很勇敢，真的。”
如果再勇敢一点就好了。
03.
“我没有追求。不懂三民主义，也不懂共产主义。我嘴里喊着凝聚意志保卫领袖的口号，其实从未有一天真心实意地效忠于党国。我只是要混口饭吃。你可以说我没有原则，因为确实如此。我的脑容量很小，除了生老病死，只剩下一点点地方。”唐辜挺直脊梁，胸口处的子弹靠近他的心脏，隔着薄薄的皮肉融进另一个人的血液：“如果说这世上还有什么是无关生存却仍让我挂心的，就是章戎。”
“可是他死了。”
04.
1930年，很难说唐辜的生命是在这一年终止的，还是在这一年开始的。
前者是因为章戎死在这一年，后者也是因为章戎死在这一年。
“你被捕了？”
章戎背对着他，囚衣血迹斑斑，破破烂烂地围住他清癯的身骨。囚窗内透入数缕月光，不偏不倚地照在他眼睛上。他平静说：“是啊。”
唐辜说不清心里是什么情感，好像是麻木。因为在他手上升天的人不计其数，章戎大概也没什么特别的。
也只是个关系好些的陌生人罢了。
唐辜问：“需要我向外边传个信吗？”
章戎轻声说：“能救则救。救不了，也别勉强了。人各有命，或许我该绝于此。”
红队不是没尝试过救章戎，但虎口拔牙的难度太大了，相继陷落三个同志后，章戎求唐辜跟他们说：“不要再救了。没有意义了。”
唐辜恨死当时的自己了。因为他居然真的这么传出去了。
你到底在害怕什么？唐辜无数次地质问被时空拘禁的自己：他害怕自己死，所以不敢救章戎，他害怕更多的人死，所以他把话传出去了。他这么多害怕里，有没有害怕章戎死？有没有？
有，可他不知道。他在二十九年的混沌挣扎里得到了“无知无觉”四个字，不知道遗憾，所以不会遗憾；不知道悲伤，所以不会悲伤；不知道爱一个人大过生命，就不会为了这个人付出自己的生命，就可以自私而轻松地继续活下去。
他的大脑比他先发现“章戎”是可怕的东西，或许会导致他抛弃生命，所以大脑选择了屏蔽，没有告诉他章戎对他的重要性。他懒得反思，所以没有发现。
章戎发现了吗？他一定发现了，他是大学生，这点事情还想不明白吗？那你为什么不告诉我！你这个天真到犯傻的人！只要你开口我一定会救你！你为什么不说！唐辜在无数个夜里翻来覆去地想，没喝酒时也觉得脑袋绞得疼。
章戎太傻了，他想用自己的死震碎笼住唐辜的钟。
八个人同时枪决，唐辜的对象是章戎。
那天刚下过雨，空气里有湿润的泥土气息和雨水的甜味。
他盯着章戎，章戎盯着他脚下的水洼，而水洼倒映着他。
队长开了发令枪，旋即七个□□倒了六个，只有章戎还站着。
“怎么回事？你的枪坏了？”队长走过来：“回头去总务领一把新的。”
“算了吧。他那枪哑火又不是一次两次了。这样的枪他用着才舒坦呢。”老狗搭上唐辜的肩膀，唐辜面上毫无反应，只是藏在阴影中的手握紧了枪把。
队长皱眉看着他：“你打不打？”
唐辜还是没反应。
“又不是大姑娘上花轿头一回了，干什么像个傻子一样。”队长说：“狗子，你替他解决。然后让他留下来，把尸体处理了。”
老狗装模作样地喊了一声：“是！”
队长带着其他人离开了，街道上的人也渐次散去，徒留下零星的几个人，等着看杀头表演大会的落幕。
老狗把手枪顶上膛，瞄准了章戎的心脏。他想了想，又来回比划了几下：“喂，你说，是开了脑袋好，还是爆了心肝好？”
唐辜觉得恶心，很怕自己一开口就会将满腹的胃酸喷在老狗那张丑陋扭曲的脸上。他悄悄望着地下的水洼，隔着支离破碎的镜像看章戎。
他与章戎的目光相交一刹，那种感觉或许满腹经纶的大学生能够形容出来，他没什么文化，单知道这世上还没有什么比这一瞬碰撞迸发出的火花更可怕。
章戎迅速抬起目光，说：“打脑袋吧。我的头骨硬，说不准连子弹都能拗弯。”
“对，你是个硬骨头。”老狗的枪口对准了章戎的额头中央：“但再硬的骨头都硬不过子弹。”
一声枪响。
四周陷入短暂的寂静，停在草坪上的白鸽齐齐怔住，远处树林里的乌鸦跌落枝头，悄然无声地砸在地上。
唐辜用钟保护自己免于乱箭，世上绝大多数东西都是钟外飞舞的蝇虫，唯有章戎是顺着缝隙钻进去的风。唐辜在风里渐渐明白生命和理想的意义，但这股风不够大，不足以吹翻这口钟，不足以让唐辜找到真实的自己。章戎想了很多办法，发现力量最强的只能是觉醒的唐辜自己。
唐辜说他孑然一身，了无牵挂，章戎就要让他知道，他也有爱有恨，有血有肉，有难以割舍的东西，有必须为之奋斗的目标。
章戎在枪响后倒地，唤醒了唐辜蒙尘已久的真心。这一刻，唐辜听见破碎的声音。
章戎的骨头够硬，子弹穿透他的头骨时，被硬生生拗了一个坑。
唐辜从章戎的后脑取出这枚变形的子弹，如此软弱，怎么配和章戎的尸身埋葬在一起。
下葬时，章戎的目光还不算涣散，直勾勾地盯着唐辜。
看吧。唐辜想，这是最后一次了。
05.
唐辜曾无比痛恨教堂，因为传教士的背后排着黑压压的炮口，他们的脚下踩着的寸寸山河都是血，可他居然慢慢爱上站在教堂不远的地方，凝望着白鸽盘旋、回落，像曾经一样。
“我那时太年轻，太幼稚，天真得让人愤怒。我以为章戎只是占了我生命里那一点点地方，像头发或指甲一样，留着很好看，剪去了也无所谓，于是没有选择救他。但我不知道，他是我的心脏。”
唐辜终于明白，自己为什么会将那枚子弹穿成项链戴在身上。
因为他和那枚子弹一样懦弱无能，一样自卑却狠毒，一样被章戎生生拗转了行迹。
章戎的死不是冷锋锋后的短时强降雨，而是准静止锋停滞时的连绵阴雨。
船头在润物无声中渐渐偏航，他却清楚地感知到自己的每一寸变化。
章戎死后不久，有人联系他协助救出一位被捕的同志。他鬼使神差地答应了。
营救按计划展开，没有任何意外，那位同志顺利抵达安全点后朝他挥手致意，他在抬手回应的一刻突发心绞痛，刹那泪流满面。
没准章戎能救出来的。没准比现在还顺利。
章戎回不来了。
从那以后，他完全不顾及风险与生命，只是在救人，救人，救人。
他说不清在救什么，救同志，救章戎，还是救自己。
06.
“不要装疯卖傻！也不许用死人回避问题。”审判长厉声喝道：“你放走邓希，难道还不是通共？”
“只是章戎，只是为了章戎。”
看到邓希名字的那一刻，唐辜就知道这个人非救不可。那是章戎的领路人，是章戎的恩师，是章戎豁出命也要保全的人。他怎么可能袖手旁观。
邓希满头花白，身子骨单薄，唐辜打量他一天刑也未必能经得住，于是在□□准备展开营救前就动手了。他调换排班，在监守的晚饭里下了安眠药，什么都准备好了，可他没想到邓希不相信他。
老头没收到组织上的通知，对于眼前的特务难以托付信任。
无奈之下，唐辜提笔在衣角上写了个字，老头看了一眼就跟着他走了。
就一个字，笔力遒劲，潇洒张扬。
“戎。”
07.
“五年来，你偷放了二十七个人，罪行累累！你要是坦白交代，我们给你痛快一死。要是再这样顾左右而言他，三百般死刑，你可每一个都很熟悉。”
“我当然熟悉。五年里每一夜我都与它们相伴度过，入梦即上刑，梦醒即刑终，夜夜浸泡在无休无止的痛苦中，于我而言，是赎罪，更是解脱。”唐辜笑笑：“不要太高估镣铐竹签和电椅了，早在他牺牲的第一晚，我就经历过数万次了。”
“唐辜！老实交代问题！放空话大话谁都会，不许再继续转移视线！”
“问题……”唐辜仿佛细细思索一番：“我的问题是，救的人太少了。二十七个人，够干什么呢。”
审判锤直冲过来，正正砸中唐辜额头，细碎的棱角划出三四寸的伤口，血流蜿蜒而下，霎时爬满侧脸。
法官怒道：“你简直是……”
唐辜动也不动，血珠滑进眼角也不肯眨眼：“砸得很对。我的问题不仅仅是救的人太少了。”
“是该救的人没救。”
章戎生于1902年，牺牲于1930年，死时不满二十八岁。唐辜救的每一个人，都是对他一岁一岁的忏悔。
但是他也明白，他救再多人，二十六岁的唐辜也还是那个连挚爱不敢搭救的懦夫。
08.
他们逃得跌跌撞撞，在凛风肆虐的时节渗出一身的汗。
“我知道你。”邓希上气不接下气，却依然坚持着说：“章戎和我说过你的情况，你心地很好，挣扎着善良，人也聪明，只是缺一个引路人。我记得有一天他忽然翻出很多以前的书来，说要教你认字作文，还写了四五页的草纸，是他的教学计划。”
“那个时候没人敢吸收蓝衣社的人，可他坚持要介绍你入党。”
唐辜脑后有细微如针扎的疼痛，他咬牙忍住。
“如果当年没有被捕，兴许你现在已经是我们的一员了。”
巷子出口近在咫尺，唐辜推了一把老头：“快走。”
话音未落，传来两声枪响，巷口脚步纷乱，两侧房顶趴着人，拿着手电筒将不大的地方照得亮如白昼。
邓希胸口中弹，扑地无言。
老狗带人从巷口奔过来，短短的五十米被拉得漫长。
唐辜没有转头，他若有所思地望着老头鲜血淌过的路径。
炽光乱晃，他的身前身后都是迷茫。
“把枪放下，举起手来！”
唐辜不想弃枪，也不想抵抗。
这是他第一次救人就预见到的结局，而今第二十八个人救援失败，他的生命已经走向终点。这非常好，他活得心力交瘁，终于可以解脱了。
老狗冲他开了一枪，磕在膝盖，他毫无防备地跪下去。
老头还有气息，缓缓说：“没什么......谢谢你，你是英雄。”
唐辜笑笑，蓦地吐出一口血来。
09.
或许多年后的史书上会写“唐辜协助解救多名共产党员及进步群众，在维护中共地下组织的安全上作出卓越贡献。”
会写“唐辜虽然一生大部分时间都在为国民党效力，但却是个有良知和正义感的军人，始终坚定地和中国人民、中国共产党站在一起。”
可能还会写“唐辜先生是可敬的爱国主义者，也是同我们党长期合作的一位老朋友。他为民主革命、新中国的建立和社会主义事业作出了重要贡献，是值得我们永远纪念的。”
但是不会有人知道，唐辜其实是一个胸无大志的普通人，只是为章戎做了英雄。
就像白鸽倒于枪下，乌鸦将猎人的眼睛啄瞎。
作者有话说
第1章 一落百寻轻
