《[GGAD/GGSS]哈利波特与衔尾之蛇》薤里啼

73、六十九章

　　六十九章

　　我们该从何处开始呢？

　　在这段故事中——在这段生命中——最难的地方就是找出它的始端。我会说它并不存在，“开始”与“终结”都是思维被单向时间箭头引导形成的误解，我们只是存在于一段时间中，或者不存在于一段时间中。

　　在你看来，这是生死。

　　我并非在与你辩论，对错、生死、意义与无意义……我们已经超越了这些话题，我在说我们，斯莱特林与格兰芬多，萨拉查和戈德里克，我和你。

　　我们该从何处开始呢？

　　这场对话发生的五十二天之前，格林德沃找到你，为了告诉你那件你不愿面对而极少思考的事情——与时间有关，与过去和我有关——在当时的他看来，我一心想要挽回早就在千年前落幕的一场悲剧，而幸运的是，我注定无功而返。他的理论是正确的：过去无法被改变。因为改变过去这一行为也会随着前因一同消失，任何对既成事实的挑战都将告败。（注1）

　　在你此刻所身处的这个时代，麻瓜物理学笃定时间的行进方向无法被违背，理由之一正是随着时间之矢而无解的因果悖论，再则，现实中没有任何方式能够超越光速，因为“任何物品加速过程中的质量会随速度增长至无穷大，从而需要无穷大的能量继续推动”。无穷对他们而言是一个虚无缥缈的概念，一种假设，遥不可及以至无法观测。

　　有趣的巧合，在人类的世界里，无穷，“∞”，被描绘为一枚无始无终的莫比乌斯环——一条衔尾之蛇。

　　相对的，魔法，一种可以被理解为与生俱来而储存在□□中的能量，它会增长，会衰退，可以加以训练，同样也会随荒废而生疏，在你的期望里，它在社会中的重要性将会逐步减弱，直至其独特之处再也无法对大局产生结构性影响。但力量的存在必会带来差异，魔法世界已经先麻瓜一步实现了对时间的挑战。巫师体内的魔力使得在他们能在时间中的短距离向过去移动——然而也就仅仅如此，仍然受限于已被观测到的过去，还有力量本身——当前时间转换器能达到的最长安全跨距仅有五小时，这是具有魔力的人类力量的极限，也是他们□□承受能力的极限，乃至他们现存社会形态能够容许的极限。

　　但是，当极限为无穷时，极限则不存在。

　　既然如此，限制我的究竟是什么？

　　在你想要得到一枚果实之前，你会先种下一枚种子。当然，你也可以认为这枚果实是因为播种的需要才结出的，不要在意因果，看那棵树，看它的枝桠如何分杈——无论沿着哪一处枝头的向下追溯，都会回归这棵树的树根，而你看不见的土中，根系又展开，像另一层树冠，它们永远有一个共同的交点——它们都从一颗种子中生长出来，时间也是同样。我将要提及的这件东西，你可以将它想象为时间的种子，命运的每一次分歧，每一道拐点，在成为现实前就刻在其上，它包含了一切。

　　因此，没有人类能够持有它——他们的□□强度不足，不够容纳并记忆无尽时间中的无穷的信息——但我可以。只有无穷才能承载另一种无穷，我原本就是要永远活下去的，我的身体能够承受一切。

　　这么说吧，戈德里克，自从你死后，我就开始追求它。我对着你合上的棺石发誓，我在你死后启程，用我当时所有的力量——你可以认为那是一切的开端，我甚至愿意为此承认“开端”这个概念的存在——为此我抛下了自己的□□，我不记得自己是谁，没有风险，牠是一具无法被伤害也不会衰老的身躯，接下来九百多年……

　　然而，格林德沃是对的，拿到时间之种后，我们无一例外都会发现自己无法如愿，即，只有在手捧这颗种子、明了它的脉络后，牠才发现它对于自己来说已是无用之物。因为过去绝无可能被改变，正是牠的努力使牠跨越时间的理由成为铁定的事实，为了改变某事而追寻它的个体反被时间本身禁锢了。

　　这样就形成了一个悖论：为了完成任务，在触摸到时间的根系之前，牠不可以知晓自己真正的使命；而一个不知道自己任务的棋子又怎么才能步入正轨，我们又要如何让牠虔诚地、绝望地、不顾一切地去追寻这颗时间之种呢？

　　只有一个方法。解释起来十分简单：假设有一只鹰马就要被处刑，一名学生手中有时间转换器，我们该怎样让这名学生、以及她的朋友们，坚定不移地回到过去，去拯救这只美丽的斧下亡魂？

　　答：我们让她以为鹰马死了。

　　当然，事实上鹰马没有死，在过去没有，现在也没有，将来暂时也没有。我们让她看到落下的斧头，让她以为鹰马死了，这样她才有决心回去，这样鹰马才会获救——我们遮掩一部分真相，制造一个假象，引发一种冲动，最后，让将要发生的未来成为已经存在的过去。

　　我们的大脑如此精妙，有时，它甚至能骗过我们自己。（注2）

　　对于这位必须拿到种子的执行者而言，亲族之间的残杀，胞亲恐怖难言的遭遇……都是为了构建一个虚幻的目标，一场注定失败的冒险。我欺骗牠——我自己——让牠妄想改变过去、解放胞亲、乃至挽救你的死亡，让牠心甘情愿而且一无所知地去完成自己的任务，拿到那颗种子、那枚钥匙。从此世界在我眼前再无秘密可言。

　　那么，下一个问题，我们如何确保这个骗局能够顺利运转，我们如何保证那些苦难能够一一上演，如何使鹰马在牠眼中真正死去了呢？

　　需要另一个执行者。第二位执行者通晓台前幕后的全部秘密，知道在何时引入角色，何处插入布景，何地骤然消失，去迎接自己的结局……因此，为了防止悖论产生，第二位执行者绝不能在任何时刻触碰过时间之种，却要知道一切——信息只能来自于我。

　　这是一场在时间箭头上逆行的信息传递（前提是你误认为时间是单行的），我有足够的力量，更何况信息本身并无质量，就像在水面上向后推出一道特定的波纹——格林德沃知道我用了他的比喻方式会很高兴——然后，水面的另一段是这位特定的接收者。

　　因为其任务的特殊性，我们只有一个提名。在过去有另一个与我完全一致的生命体：牠与我拥有一般无二的□□，能够承担我将要传回的海量信息；牠与我同时诞生并存在与同一个时代，能够将我早年的遭遇与选择导入应循轨道；牠与我拥有一致的灵魂——在牠诞生之初，我就将所有一切传达进牠的意识中，牠一定会理解我、按照我的意愿行动。

　　自然，这又涉及到了另一个问题：你要如何定义个体？依靠牠的□□？灵魂——又如何定义灵魂？依照牠的记忆？经历？（注3）

　　我与牠，同样的肉身，同样的出身，同样的记忆……经历仍有出入，但这唯一的差异也将被消除。时间就要到了，届时，我所知的一切都将去到牠的身体里，包括我积累到此的所有经历和记忆——此刻的我正是过去的牠，过去中的牠则是未来的我——牠带着我的意识出生，从没有机会产生过自己的灵魂，或许这意味着牠从未活过。

　　既然如此，那我从最开始就帮助牠解脱了。

　　最后，如你所见，我们成功了，我们拿到了全部的时间，而所有促使我想要得到它的缘由都已经作废了——你没有死，牠从未存在，那就是我自己——那么目的是什么呢？这都是为了什么？戈德里克。

　　.

　　“所以，你一直都……”戈德里克问。这时是1997年12月24日的深夜，地点在邓布利多家老宅的阁楼之中。他背对将熄的壁炉站着，炉膛中火光微暗。

　　“是的。”

　　“那我，”戈德里克问，以他为人和性格，问出这句话时已到了口不择言的地步，“这么多年来，我只是你设计的……”

　　“你只是你自己而已，戈德里克。”

　　戈德里克没有说话，墙上的侧影本应与他一同静止，却在不能自控地发抖。在摇摆的火焰中，它似乎活了过来。

　　“但我爱你。”戈德里克说，以近乎乞求的姿态。你可以想象出他之后要说什么：留下，不要往那处去，你让我走了那么远的路，就是为了送你去死。

　　“我知道。”斯莱特林回答。耳坠绿色的切面将火光凝成一枚微缩太阳，它没有一丝摇晃。

　　“因此，”牠说，“你最该理解我的选择。”

　　.

　　事实上，戈德里克，归去只是一种对死亡委婉的比喻，我不往任何地方去，我不在任何地方，我就要不存在了。

　　我明白你想说什么。这是在单向时间观中不可能发生的事——你在九百八十九年前就将我杀死，而我现在还站在这里，向你讲述一切——我们的时间、命运，都是一个旋转的圆环，首尾相连，精巧而沉重。在你尚未见过我时，我已经知晓了你的一生：你九岁学会杀人，十七岁时才开始识字，二十一岁你漫无目的地游荡，不停地尝试办学，不停地杀人，期间留下的伤痕就像记录树龄的年轮，六十岁时我们成功建起一所学校，然后，你在七十七岁那年砍下我的头颅。挥剑时你不会知道我是谁，但对我来说，那是最终的解脱。

　　是你帮助我脱离这枚无尽的环。

　　正因如此，无可避免地，你会觉得自己是一柄被锻造的武器，不仅是你手中这柄剑，还有你全部的人生、所有的思想，自你十七岁踏入那道门、站在我面前起，都只为了一个终极目标而不断锤炼——为了杀死我。

　　我引导你人生中第一次辨认出字母的意义，我注视你从书本上念出第一句话，我观察你逐步产生思考，开始对世界提出属于你的见解——你如此笃信教育的力量与这四年际遇不无关系——我看着你逐渐长成我记忆中的样子，一个总是怀抱希望的人类。而后我引入毁灭，点燃灾难，制造哀恸，让你流离失所，逼你手刃挚友，叫你看清仇恨的模样……你是宏伟剧目中最重要的一部分，你是我动身追寻时间奥秘的原因，如何夺去生命是我唯一无需教导你的事项，却是你真正的任务，最后，我将剑递给你——这样看来，岂非是我完完全全塑造了你？

　　但是，戈德里克，倘若一定要分出先后，那么在一切开始之前，是你先问出的这个问题——

　　“为什么要活着？”（注4）

　　奇妙的是，因果的顺序在环形时间中纠缠不清，但疑问总是因答案的缺席而存在。

　　你不止一次问我——无论是哪一个我——为什么选择你。在数万数亿茫茫生命中，为什么偏偏是你呢？在你的过去、我的未来中，我是这样回答的：

　　“因为你是你。”

　　这一切的目的究竟是什么？我所作所为都是为了什么？戈德里克，你认为呢？

　　.

　　戈德里克·格兰芬多冲下阁楼，粗鲁地跑下楼梯，完全没有注意到暗处三位因偷听而愧疚的学生（他们碰巧听到了对话最重要、同时也最不重要的部分）。他一路快步走到门前，想要出去——他也不记得自己为什么想要出去，他不能再呆在这里，有一瞬间他不想在任何地方——格林德沃叫住了他。

　　“你也来看我笑话？”求婚刚刚被阻止的百岁老人问。他看着厅堂中沉浸在节日里的人群：韦斯莱夫妇跟着收音机里一首老歌跳起慢舞，双子向金斯莱推销他们研发的盔甲护身斗篷，唐克斯变出一头圣诞树般的深绿色，戴上一枚滑稽的半月挂饰，卢平瞧着她，露出微笑，没人注意另一边被楼梯隔开的昏暗角落。

　　“你看，没人不喜欢童话故事，”格林德沃说，“甜蜜圆满，皆大欢喜，没有杀生的罪责，不必面对道德重担，充满希望，永远幸福快乐——谁不想要这样的日子？但阿不思说得没道理吗？天知道我们什么时候就死了，我还是戴罪之身——这童话是给他们的，不是我们的。我们只拥有现实。”（注5）

　　“会有办法的，”戈德里克安慰他，“总有一条路可走。”

　　格林德沃或许有些不以为然，因为这句劝解相当苍白无力。他这才将目光投向戈德里克，忽然愣了片刻，几乎震惊地问：“你哭什么？”

　　戈德里克起先无法理解此问，也愣怔地望着格林德沃，接着才逐渐意识到自己眼前一片模糊，眼底似乎有陌生的重量垂坠着。他碰了碰脸颊，指尖碰到湿润的皮肤——他在流泪。

　　“我很抱歉。”戈德里克轻声说。他转动把手，走出了大门。

　　.

　　说回上一个问题：我所做一切的目的究竟是什么？它的答案与你我的故事紧密相关，因为这原本就是你的愿望。

　　细说起来，你的愿望相当复杂。你既希望人类能和平相处，又要求他们共同进步，这就意味着竞争不会消失，差异总会存在，但又不能过大；你还希望每一名个体都能衣食无忧，获得精神满足，在内部不发生武力争斗的的条件下，只有总体资源持续增长才能维持这样的局面，由此人类必将向外部索求……唉，戈德里克，在剥除所有参与其中的权衡与哲思后，这愿望的核心一目了然——

　　你希望人们能够活下去。

　　相当原始的愿望。无需为此感到丢脸。几乎所有生命都渴望繁荣昌盛，永远延续，战胜死亡——那它能够被战胜吗？我不知道。对我来说它不是敌人，也就不存在胜利一说。

　　我必须死亡。这是我唯一的愿望、脱离世界的唯一出口。我唯有通过死去才能完整，而你们的此后的生命也建立于此之上。你的族群在无限时间中将面临无尽的可能，命运在每一个时刻都分裂出无数岔路，假如以三维图形描绘它的走势，那它看起来就像一棵树。就像我多次向你解释的，戈德里克，一棵树，一枚种子，单一的起点，无数枝桠，每一根顶端挂着对应的果实，只能选择一条攀爬，而你们选择的那一条被称为历史，你的愿望指向其中一枚，于是我找出通向它的道路——我需要做的很简单，只要确保人类在历史中每个节点都做出正确选择——走上那条让他们活下去的路。

　　这就是我要做的，或者说，我遗体今后的作用。

　　.

　　前院的雪地里栽着一棵巨大的冬青，已随年岁长得极高。戈德里克扶着它，手因为寒冷或其他原因颤抖。他想要吞咽些什么，或许只是为了抑制想要哭喊的自然冲动，但只有泪水渗入他的嘴角，像姗姗来迟的怜悯。他没有余力去擦拭。他跪倒在雪地里。

　　黑夜与雪一如既往包容着他，灰冷的天地之间，下着白棉似安静的雪，它们遮盖起他，同千年前一样接纳他的失态。你怎么了？他问自己，你怎么回事？

　　没有回答，他掐紧咽喉阻遏号哭，又摸到脖颈上陈旧的伤疤，那道丑陋的痕迹清晰摸得出形状，皮肉下脉搏跳动，在如此境地下竟然依旧生机勃勃。

　　为什么要活着？他扪心自问，依旧没有答案，内心却因问题中的词语而燃起一簇微弱的火。他痛苦地意识到自己仍不能苟同死亡——他们之间无法弥合的天裂——却终于接受了对方离去的缘由，爱，除此之外别无他物。

　　他终于大哭起来。

　　你哭什么？格林德沃的声音在耳畔诘问。他张嘴，想要回答，却无法发出任何音节。

　　他哭什么？他哭自己的软弱将人类的未来交到命运掌中，哭挣扎万载的人群最终爬回摇篮，又哭他们将永世昌盛，终获胜利。他为此后人类自由意志之丧失而的愤恨，为挚友与世长辞的哀恸，为理想之国降世的喜悦，为自己此前麻木无知的忏悔——数十亿群体的命运，乃至此后无尽时光中无法计数的生命，何以能够囿于一个私人的愿望？没有人应该承担这样的责任，也没有人有资格承担这样的责任。

　　但又能怎么样呢？一千年来的坚守不过是徒劳空想。他万万不想做的事，早已由他自己无知无觉地亲手完成了：魔法高墙的开放下蛰伏更深的隐秘，握手言和的背后抵着威慑的利刃，正确的结果依循错误的道路完成，生存一步步踏着死亡而来！

　　达成愿望的每一项条件，都与他秉持至今的所有信念背道而驰。然而他仍不能恨牠。

　　戈德里克跪在雪地里，如千年前一般陷入昏长的噩梦。麻痹感逐渐蔓延过四肢，寒冷将他拆吃入腹，他以为过了一千年、一万年，以为死神终于仁慈地收走了他坚守至今的生命，直到所有的雪落尽了，所有的罪也落尽了，直到他终于可以重新昂首挺胸地走出这片雪原，回到霍格沃茨，回到学生们身边去……

　　但是当他抬头，发现时间只走过数分钟而已。午夜的钟声刚刚敲响，12月25日已经到来了，紧急电台的声音从屋内传出，再过五分钟就一定会有人注意到他的缺席，他必须在这之前稳定自己的情绪。

　　可以什么也不做，逃避也是一种选择，但它同样会带来后果，他已经领教过一次了。

　　距离那一刻还有三天，还有很多事需要安排和执行。

　　不能回头，不能后悔，不能犹豫。只能笃信这世上必有杀不死的精神，必有杀不死的生机——

　　活下去。

　　.

　　你，称谓已不重要了，对于此刻的你来说，所有我想说的话都只存在于过去，你在千年前听过每一句，只要在回忆中稍加搜寻，你就能找到我，继而想起那时的你自己。无论你叫什么名字，或是没有名字，我都会找到你，就像你选择来到我身边一样，一切都已经注定。（注6）

　　为爱而死是你们唯一接受的、高尚的、结束自我生命的方式。因此，你将会成为我死去的理由，以及途径。

　　事到如今，所有真相都该水落石出了。我回去不是为了改变过去，而是为了促成它，如此才能写下你期盼的未来。我是一道锁，我是一条路，我是命运和无穷——为了弥合你所在族群的分裂，为了突破他们历史的循环，为了愿望中生生不息的延续——未来的人们会发现我、反抗我、试图破坏我，这都是可以预见的，因此同样也是可以避免的。我知道一切，知道那一条尽善尽美的路。从此之后，世界的命运是既定的，不再有其他可能性，只有唯一。

　　我向你保证过一切会有一个新的开端。我们在结束时开始——现在，新世界要到来了。（注7）

　　.

　　就这样，他们走到了12月27日的深夜。校长室没有亮灯，所有画像依旧沉睡着，连钟摆也不再摇动。

　　“所以，这个故事先有开始，还是先有结局？”他问了最后一次。

　　“没有区别，它是一个环。”依旧是这个答案。

　　戈德里克没有再问下去，沉默地低垂着头，在黑暗中，很难看清他的绿色眼睛，也分辨不出它们究竟看向何处。萨拉查向他伸出一只手。戈德里克或许犹豫了片刻，如今他的动作已经迟缓，逐渐符合他的年龄，最终，他还是将那把剑递给摊开的手，目光追随着它。

　　他向萨拉查点了点头。

　　于是宝剑在那只手中碎裂了，轻而易举，仿佛在嘲笑妖精至今引以为豪的锻造工艺。有液体从断剑中流淌出来，那是曾经储存在伏地魔与几个魂器中的魔力、分裂千年的最后一块拼图，它们溶入那只苍白的手掌，而剑身碎片散落在地毯上，在浓厚的夜色里无法折射光辉，奇异的是，萨拉查的身型仍然清晰可辨——无光中牠成了最为显明的存在，仿佛牠不在此时此处，也不在尘世之中——衔尾蛇全部的魔力回归到牠身上，在这一刻，戈德里克意识到，牠完整了。

　　他忽然浑身一软，总是支撑着他的力量骤然消失，使他整个人就要瘫倒下去。萨拉查及时扶住他，戈德里克注意到对方双脚站立——不再需要义肢，他唯一的馈赠此刻已然无用，未来也再无意义——他倚靠着墙壁，一手扶在萨拉查肩上，似乎想要推开对方，又改了主意，静默地僵持着。

　　“剑中的魔力已经回归我体内，”萨拉查说，“从此你会消耗自身灵魂中的力量，它已接近枯竭。你会继续衰老，戈德里克。”

　　“我已经很老了。”

　　“然后，你会死。”

　　戈德里克了然。

　　“我目睹你死了很多次，”萨拉查说，牠的耳坠晃了一下，“无数次。以每一种可能的方式。”

　　“恐怕很难，”戈德里克温和地看着牠，唇齿间含着苦涩，“我很抱歉。”

　　“所以我要从这里回去，”萨拉查说，在这一片灰暗中，唯有那双耳坠仍含着莹绿，“你知道，我不能存在于没有你的时间。”

　　那么对我来说也是同样的。戈德里克心想。这种感觉很奇怪，他已经多年没有见过萨拉查说这样多的话，而今骤然听闻，只落得一片寂静。“终局”在逼近——即使在对方眼中那只是时间之中寻常的一刻、他们必经之路中的一步——那是仍是戈德里克的最后一眼，他是被留在线性时间中的人。

　　他必须看着萨拉查离去，只有这一次——比之对方所经历的亿万次自然不及，痛苦却不能减缓半分——他能承受它，他总能撑过去。

　　“你知道为什么是这个颜色么？”萨拉查问，碰了下耳坠。

　　一对莹绿的宝石。

　　“这是你学院的颜色。”戈德里克回答。

　　萨拉查却摇头，耳坠也跟着轻微摆动。“这是你眼睛的颜色。”牠纠正。

　　戈德里克的嘴唇动了动，但他什么也没说。

　　萨拉查看着牠，那目光如此复杂，就好像所有时刻的牠正一同透过那双浅灰色眼眸望向戈德里克。牠向后退去，戈德里克按在牠肩头的手顺势垂落。没有交谈，无语赘述，言语是隔阂的证明，他们已跨过了那个阶段，他早已听到过牠想说的每一句话。

　　仿佛有人吹熄了黑夜，一切潜藏在暗中的轮廓骤然显出形貌，四下分明无光，而世间再无隐秘。一场有史以来最庞杂、最精密的变形魔法在他眼前展开，穷尽人类言辞也难以描述其全程——沉重的时间在他面前展开又坍缩，世界轻薄的帷幕撕裂又重聚，无始无终的圆环吞噬又承载了一切，他深爱的灵魂离去又诞生于往昔——直到一条首尾相连的银白巨蛇飘浮在半空，安静地缓慢旋转着。它有着绿色的眼睛：一对水滴形的宝石，原本应该作为耳坠。戈德里克仰望着它，胸腔中好似压着千钧重担，仔细看去却空无一物。

　　萨拉查已经不在这里了。

　　他靠着墙，缓缓滑坐下去。

　　一缕浅金的晨曦从窗帘后钻出，在墙上投下一道朦胧的细线，宣告新一天的到来，1996年12月28日的清晨。四幅创始人的画像挂在高处，一如既往地沉睡，带着所有的荣誉和秘密安然长眠。格里菲斯·格兰德坐在晨光仍未触及的阴影里，活着。

　　注1：具体解释请看46章。

　　注2：这句话在8章与24章中出现，作为失忆的伏笔。

　　注3：萨拉查在61章中与邓布利多谈过此事。校长在这个时期已猜出大致方向，触摸到时间根系后的萨拉查性格更温和，也与戈德里克少年时记忆中形象的更为接近。

　　注4：对应《疾风劲草》开篇。

　　注5：格林德沃从13章开始被置于邓布利多监管下，实际上囚犯的身份从未改变。依照原著描述，他最大的罪过是妄图向麻瓜发起战争，那么展现彻底忏悔的表现只有颠覆自己过往立场，站在保护麻瓜的一方（无论是否出于本意），才能赎罪。因此68章戈德里克在把他坑去打伏地魔后恭喜他：“你就要脱罪了。”

　　注6：对应《疾风劲草》第八节原话。

　　注7：来自60章中原话。“当然，一切都能有一个新的开始。”萨拉查向他保证。