23、我要选李白 再次回 ...
-
再次回到那栋看似平静的住宅时，夏季的夜风正穿过庭院，吹得树叶沙沙作响，听起来像是无数细碎的脚步声在暗处徘徊。
院子里空荡荡的。那只诡异的猫早已没了踪影，只剩几根细长的毛被风吹到墙根，沾在砖缝里，像是什么都没发生过。
不能再让老头用箭到处制造替身使者了。
这个小镇如今简直成了替身使者的聚集地。
他开门进屋。
玄关处，早人那双总是踩着后跟穿的运动鞋不在。旁边的鞋柜上扔着一只缺了扣子的学生帽，落了薄灰。
没有人。
家里似乎保持着他离开前的模样。
不仅仅是早人，忍这两天也没有回来过——也许是赶着回来迎他，还没进门就撞上了那只该死的猫。
回房间换了身衣服。
他站在客厅中央环顾四周，撕下一张空白的便签纸，提笔写下一行字。
［妈妈住院了，看到字条马上打我电话。］
没有署名。
没有"爸爸"。
没有多余的话。
贴在玄关鞋架上方，早人进门第一眼的位置。
又从柜子上拿起相框。
那是早人的入学照。
他把照片从框里抽出来，对折，塞进内袋。
转身出了门。
葡萄丘警局，值班室的白炽灯惨白刺眼，照得所有人的脸色都不太好看。
渡边慎也坐在角落里，埋头处理着堆积如山的文书。录入数据、归档、贴标签——自从他从警校毕业分到这里，这些活就自然而然地落在了他头上。
他并不抱怨。至少他有一份稳定的工作。
这是妈妈打了几份零工、省吃俭用、贷款供他读完大学才换来的稳定工作。他不敢忘。
“又是失踪？”
前方柜台传来前辈揉着太阳穴的声音，疲惫又无奈：“加上你这个，葡萄丘最近已经走丢了三个孩子了。针对这种情况，我们已经安排了专门的人员在辖区内不间断搜寻，寻人启事也发到了各个辖区和周边派出所，还协调了媒体发布——”
除了小孩，还有女人。警局的人手早已捉襟见肘。
渡边手里的笔没停，耳朵却竖着。
“关于你家的孩子，我们也会列为重点关注对象，有线索第一时间通知你。”
他抬头瞄了一眼。
前辈面前着一个男人，黑色头发，穿着得体，站在这种惨白的灯光下，居然也没什么狼狈的样子。
此刻正垂着眼，拿着手里一张孩子的照片，神色沉重。
“那孩子性格比较沉默，不喜欢和人沟通。他妈妈也很担心，但出了点意外，人目前在医院，没办法过来。”
男人说明了情况。
露营的时候孩子不见了。
应该是自己离家出走。
影像设备、游戏机厅、漫画书店，他也不清楚会去哪。
声音平稳，条理清晰。
虽然只是实习期，但渡边作为警察已经见过很多人了。
同一个问题问八遍，同一句话说十遍，脑子根本不听使唤，话总是绕回原点。
这个人不一样。
问什么答什么，不啰嗦，不重复，不遗漏。
干干净净，像是把要说的提前排好了。
“孩子过得太好，也会容易不懂事啊。”
这话几乎是自动从渡边嘴里冒出来的。
他想起自己的童年。泡沫末尾那几年，家里也曾什么都买得起。然后初一那年，父亲从天台跳了下去，天一夜之间塌了。是妈妈一个人撑起来的。
从那以后他就知道了——被保护得太好的人，不知道外面有风雨。
“渡边！”
前辈低声呵斥了一句，示意他闭嘴。
“您放心，如果我们找到了，肯定会好好教育他的。不管怎样，离家出走这种行为，还是太过分了，太不懂事了。”
渡边缩了缩脖子，低下头，重新拿起笔。
但他忍不住又看了一眼。
那个男人没有生气。
不但没有生气，反而深深地鞠了一躬。腰弯下去的弧度标准得无可挑剔，像演练过无数次。
“麻烦你们了。”
渡边看着那个背影，总觉得哪里不对。
但又说不上来是哪里不对。
他写下最后一笔，合上档案夹，摇摇脑袋。
也许是见过太多失态的家属，偶尔见到一个这么体面的，反而不习惯了。
夜风扑面。
吉良吉影呼出一口气，把那个令人窒息的值班室连同白炽灯一起关在了身后。
该吃晚饭了。
他拐进一条窄巷。
深色的木质门脸低调隐蔽，没有招牌，只在入口处挂了一面小小的暖帘。小而精的店内也只有寥寥几位沉默的食客，各自占着一张吧台位，互不干扰。
吉良吉影选了一份不含税三万五千日元的特上套餐，看着身着职人服的师傅现场捏制，两那些晶莹剔透的鱼肉一一码入漆器礼盒。
这家是他平时会光顾的店。不知道忍会不会喜欢。
他想了想，又加了一份烤物。
漆器礼盒被仔细包好，系上暗纹的袱纱，提在手里沉甸甸的。
该回医院了。
杜王町的夜色不像东京那样发红，而是浓稠的、沉静的蓝，路灯在沥青路面上画出一小圈一小圈发白的光。
医院夜间主入口的大厅已经熄了灯，侧门值班台坐着一个打瞌睡的护士。
他出示了陪护证，护士抬眼看了看，没多问。
走廊很安静。脚底的胶地板把鞋声吸得闷闷的，只剩消毒水的气味随着通风口循环。
他停在病房门口，提了提手里袱纱的系带。
扣扣扣——
敲门声后，吉良吉影提着一只精美的包袱推门而入。
深邃的黑漆底色将食材衬托得如同宝石，正中央是一贯霜降纹理清晰的金枪鱼大腹，粉嫩的鱼肉间嵌入洁白的脂肪，边缘泛着轻微的油脂光泽。旁边依次排列着赤色鲜亮的野生鰤鱼、晶莹的斑节虾、微微炙烤过散发着焦香的鲍鱼——
空气中弥漫开醋香与海味。
吉良吉影走进病房，先按了一下床头的控制钮，电动的嗡鸣声轻响，病床缓缓升高了几厘米，直到妻子能更方便地靠坐起来。
他这才顺理成章地拿起餐具。
“给我个手套，我自己抓着吃就行了。”
她只是不方便用右手，又不是双手都绑起来了。
闻言，男人放下筷子，撕开一只一次性手套。
他拿起她的左手，慢慢地将手套套进去，指尖一根一根地捋过，最后捏着她的指尖拉了一下，让手套服帖地裹住手掌。
善迩以活动了一下手指，没说话，自己伸手拿了贯鰤鱼。
“没有找到早人，可能是去同学家了吧。”
“同学？他那种个性也能交到能够留宿别人家里的朋友吗？”
她咬住鱼肉，慢慢嚼着，目光落在漆盒上。
“有，比如同班的大熊。”
他没有提早人主动让出露营名额的事。
“别担心了。男孩子贪玩很正常，我去警局备过案了。”
“担心什么……我也不是很担心。”
毕竟又不是她儿子。
她伸手去拿下一贯，指尖停在焦糖鹅肝上方，改了主意，拈起来。
薄薄的炙烤外皮带着烟熏焦香，内里如奶油般绵密，几乎不需要咀嚼，就在口腔温度下化开，浓郁油脂混着微酸醋饭，霸占了全部感官。
真好吃。
发明焦糖鹅肝的简直就是天才。
她闭了一下眼，又睁开，看见男人正看着她。
“好吃吗？”
他嘴角动了一下，很快又平了。
“嗯。你也尝尝。”
她捏起一枚自己不爱吃的海胆军舰卷，递过去。男人没有推辞，微微低头，就着她的手咬住了那枚军舰。
“生死有命，如果他真遇上了什么也只能说他运气不好。”
温热的唇隔着薄薄的塑料烫到了她的指尖，善迩以的手指蜷了一下。
“确实不错，鲜味很足。”他咽下食物，“别想这些了，好好睡一觉，我会带房子照片回来给你看。”
善迩以也没什么可挑的，又往嘴里送了一枚军舰：“随便啦。干净点，交通便利点就行。”
她嚼了两口，咽下去，目光扫了一眼漆盒，又扫了一眼坐在床边一动不动的男人。
“别光看着我，你也吃。吃不完，放明天要坏了。”
“好。”
他拿起一贯，不紧不慢地吃了。
日本的高档料理向来在精不在多。
漆盒看着气派，两个人也不过是一人几口的事。
不多时，盒里的寿司已经见了底，只剩下用作装饰的紫苏花和几片腌姜孤零零地躺在那里。
男人低下头，慢条斯理地收拾。筷子并拢搁在托槽里，漆盒的盖子严丝合缝地对上，袱纱重新折好，系带交叠，打了一个端正的结。
一切复原成没打开过的模样。
好像刚才那顿饭从未发生过。
善迩以看着他的手。
“浩作。”
辛德瑞拉的话突然在她脑袋里响了起来。
“假如有一天，你拥有了回溯时间的能力，那你最想回到什么时候？”
吉良吉影收拾的手指在半空中停了一瞬，然后若无其事地将袋子的带子拉紧。
“怎么突然这么问？仔细想想，没有特别想要回去的时刻。”
"骗人。"善迩以盯着他，“你就没有什么遗憾？不甘心的事？父母的遗憾，童年的朋友，初恋，学业，事业——什么都没有？”
作者有话说
第23章 我要选李白
