《借一枝春花予少年》余言树

53、至此

　　秦婷和林聪从大连，又去了沈阳。

　　俩人平时不怎么出远门，出去一次就想玩个够，觉得人年纪大了说不准明天会怎么样，趁当下还走得动，多去看看也是好的。

　　爸妈俩人在心态上一直很年轻。

　　林时初和程彻在一起后，最明显的变化就是程彻洗手间柜子里属于她的瓶瓶罐罐越来越多，家里的牙刷杯从一个变成一对，所有能成双的东西没一个能落了单，她几乎算是和他同居了。

　　像所有热恋期的情侣一样，平时程彻上班，下班，周末俩人全天都黏在一起，形影不离。

　　相处在一起的时间多了，接吻好像就变成了自然而然的事。

　　程彻八点钟起床，要去上班，林时初每次都不想起，她工作的时间通常都在九点半之后，那句“亲一下再走”逐渐变成了约定成俗的早安吻。

　　大概两个星期不到，林时初有天赖着床实在不想把眼睛睁开，她听见八点钟程彻手机闹铃响了，再然后，就是枕边的人窸窸窣窣的起床声。

　　通常她再躺一会儿，程彻洗漱完收拾好东西进来，出门前从床头柜上拿起那块黑色宝珀，往手上戴好。

　　这时候，她会亲一下他。

　　可今天没有。

　　程彻知道她醒了，“才多久，这就腻了。”

　　他站在床边拿起表往手腕上扣好，看着缩在被窝里翻脸不认人的林某人。

　　林时初从被窝里伸出一条胳膊，“今天晚安吻，嗯，一样的。”

　　声音透着厚厚的敷衍。

　　程彻没再说什么，“八点半了，早饭放外面桌上了，等会儿起来吃，我先走了。”

　　林时初的声音闷在被子里：“好。”

　　又过了十多分钟，林时初才舍得从被窝里出来，像个游魂似的走去洗手间。

　　外面桌子上放了他做好的三明治，和一杯牛奶。

　　这三明治是前段时间林时初偶然吃过一次，说好吃，程彻就连着做了小半个月，和外面买到的那些都不一样，主要是里面这片肉煎得特别好吃。

　　程师傅，手艺一绝。

　　这段时间只要程彻有空，就会给她做饭吃，林时初像个刁蛮的顾客，点名要这个，要那个。

　　程彻都好脾气地答应下，备好食材做给她吃。

　　一次做三四个菜，她其实吃不了多少，最后还是都去了程彻碗里。

　　经过这么一段时间，林时初都觉得，他好像被喂胖了点儿。

　　林时初还记得年初在北京碰到程彻，他大概是那段时间刚做过手术，回来又不好好养着，大过年的两口面包就能对付，人本来就瘦，就算穿着厚实的冬装，那会儿看着也有些过分清薄了。

　　林时初在超市一眼就看出他过得不好，他其实并不开心。

　　不过好在经过这大半年，程同学总算是养回来一些。

　　林时初在卫生间洗完脸，望着清透的镜子，忽然想起昨天晚上她泡了杯柠檬茶从这儿路过，卫生间门还没关，程彻在里面刚脱了衣服准备洗澡，下身还穿着一条黑色长裤。

　　这面镜子里映照出程彻身上恰到好处的腹肌线条，她站在门口，又能一览无余地看到他的整个后背，画面冲击力，极强。

　　程同学，身材真好。

　　她只是在脑子里稍稍感叹了这么一句，镜子里的人忽然抬了下头。

　　程彻从镜子里跟她对视，林时初端了杯茶，好整以暇地看着他。

　　天地良心，她当时真的什么污浊思想都没有，真的只是凑巧路过。

　　对视不过五秒，程彻转过身，往前走了两步，沉默着把门关上了。

　　林时初偶尔觉得他有点小题大做，都同居这么久了，他什么她没见过。

　　此刻专程把门一关，就显得她好像特别觊觎他的身子。

　　林时初握着茶杯，有点不爽，过去敲了敲门，“程彻，你等下洗完澡出来我们好好谈谈。”

　　她一板一眼，像在说“下课来我办公室”，听着像是真的生气了。

　　话音刚落，那扇门在她面前倏然打开，一只手把她扯了进去。

　　她后背贴着洗手间微凉的瓷砖，程彻的吻没太客气地落了下来，“怎么谈，现在谈。”

　　被他这么一扯，杯子一晃，柠檬茶都洒出去落在他身上一些。

　　程彻也不在乎，破罐子破摔，反正待会儿要洗。

　　林时初抓救命稻草似的抓着那玻璃茶杯，加了冰块的柠檬茶，却握得手心发烫，她别过脸去，“你等会儿，出来再谈。”

　　“不说别出去。”程彻似笑非笑地瞧着她，手掌捏上她下巴，给板正了。

　　别说是生隔夜的气，在他眼皮子底下一刻也不能拖。

　　林时初刚刚那点莫名其妙的脾气，在对上他眼睛的这一瞬，忽然又熄火儿了，人又羞又恼地推了一下他的肩，“茶都被你弄洒了，你赔我。”

　　他嘴角含笑，像个无赖，“赔，要什么给什么。”

　　林时初没再跟他搭腔，端着剩下的半杯茶跑了。

　　她去厨房重新拿了个杯子倒水，泡茶，加冰，最后切了片柠檬进去，同样的流程又重复了一遍。

　　等这遭下来，她脸红耳热的反应才总算是平复下去一些。

　　林时初拿着这杯茶回房间，无所事事翻着手机看朋友圈，程彻洗完澡出来穿了一件浴袍，松松垮垮的，腰间敷衍地打了个结。

　　他头发用毛巾擦过，但还是湿，程彻漫不经心地走过来，轻轻吻了一下她，“怎么了，要谈什么，说吧。”

　　“没有了，忘记了。”林时初看着手机，没去看他。

　　“真不谈了？”

　　“不谈了。”

　　程彻没走，拧了下眉，像是专程还为这事儿仔细反思了一下，“不喜欢关门我不关了。”

　　林时初扣着手机的动作一紧。

　　天，她不是这个意思。

　　-

　　九月，秦婷和林聪旅游回来，俩人带了一大堆的特产，一半给林时初，另一半让林时初拿去给程彻。

　　光是拿去给程彻的那几盒子东西拎在手上就得有十几斤重。

　　这应该，算是，被认可了？

　　中秋那天，程彻开车把林时初带到楼下的那会儿他都是紧张的，是一种前所未有的紧张。

　　他下车前还反复查看手腕上那块表位置对不对，人在紧张的时候总是显得特别忙。

　　林时初握了一下他手腕，是种柔和的力量，“我爸妈又不吃人的，不用这么局促。”

　　屋里秦婷和林聪在嗑瓜子，看电视，等着急了从窗户口往下看，秦婷望着下面，随手指了一下，“那是程彻的车吗。”

　　黑色的车，在楼上看就只剩下一个车顶，什么也看不出来。

　　林聪也在旁边，“应该是吧。”

　　随后，门铃声响了。

　　程彻来之前车里放了好多东西，他觉得空着手来不好，又不知道送什么，就各种红红火火的礼盒拎了一堆，搞得有点像上门提亲。

　　他站在门口，轻微颔首，“伯父，伯母好。”

　　是秦婷先应他，像平日里问林时初那样的，“进来吧，路上堵不堵。”

　　“今天还行，不怎么堵车。”程彻说。

　　中秋，北京的气温已经降下25度，林时初早晨在他衣柜里看见一件长款风衣，忍不住联想到去年在昆明机场的惊鸿一眼，正好要出门，就让他穿上了。

　　林聪对他印象还不错，谦逊有礼，落落大方。

　　其余那些条件上都不重要，女儿喜欢就好。

　　那天晚上，饭桌上有饮料，还有酒，林聪戒酒，只有剩下三个人偶尔喝点儿，多少有些过节的气氛。

　　这酒多一口不多，就这么一口接一口的，程彻也喝了不少。

　　热闹结束，秦婷在厨房洗碗，给林时初使了个眼色，“你等会儿去看看他，估计是平时不喝酒的，像是有点儿醉了。”

　　林时初刚刚就没看到他人，“他去哪儿了。”

　　秦婷说：“你屋里。”

　　林时初一进房间，就见他坐在把椅子上，弓着背，趴桌上不知道是睡了，还是醒着。

　　“程彻。”她叫了一声他的名字。

　　他没睡，是醒着的，“嗯。”

　　他声音根本藏不住，林时初走过去，有点儿无奈地摸了摸他的头发，“你别是，醉了，又哭了吧。”

　　“靠。”程彻的眼睛是湿的，又忍不住想笑，“别跟你爸妈说。”

　　他趴着没起来，是不想等会儿她爸妈看见了上来轮番慰问，真是丢脸丢回尧山去了。

　　程彻跟前的桌面上，摆着一张尧山中学的毕业照，照片里有秦修，大刘，冯斯文，高春成，还有他，唯独没有林时初。

　　这张毕业照背面的字，他刚刚也看到了。

　　深蓝色的笔迹，在玻璃相框里保存得很好，油墨如新：

　　离开尧山的第637天，英国格拉斯哥又下雨了，在这个一年差不多要下上半年雨的城市，林木匠总是不可避免地想起尧山，想起那个撑着黄色雨伞的少年。

　　霍格沃兹的魔法在她面前统统失灵。

　　怎么办，我好像，还是喜欢他。

　　——小狗永远奔向你。

　　“……”

　　林时初在旁边站着，目光也落向那张照片，照片里的少年没什么表情，全然是应付着被叫来拍了张照。

　　这照片是她拿电子版冲洗出来的，后来就在这相框里放着，一放好多年。

　　秦婷从厨房出来，专程过来瞧了一眼，“没事吧。”

　　“没事，他睡会儿就好了。”林时初知道他这会儿不想开口，自然而然，替他打掩护。

　　秦婷一走，她就过去带上了门，好让某人别把自己闷死，“起来吧，没人看得见了。”

　　程彻果真坐直了。

　　“你这情况，平时也就算了，结婚可怎么办啊。”林时初忽然想到一茬，“结婚是要敬酒的，一圈儿酒还没敬完，你就又梨花带雨了。”

　　这是他们之间第一次，谈到关于结婚的事。

　　没提前打招呼，她就是刚刚忽然想到的。

　　林时初坐在床边，看着他后脑勺，是很认真地在想这个问题，“不然给你放放水得了，到时候你杯子里就倒白开水。”

　　反正到时候人那么多，没人会揪着他问杯子里是什么东西。

　　程彻安静靠着椅背，没有回头，也没有接话。

　　任由空气逐渐沉寂下来。

　　让这话题好像没办法再继续下去了。

　　林时初这段时间跟程彻相处的很愉快，等哪天心情好了挑个日子结婚，好像也是自然而然水到渠成的事情。

　　程彻会娶她的，她从没有质疑过这一点。

　　眼下气氛一静下来，林时初心里又有点儿打鼓了，她冷不防提结婚，听上去像是，逼着他就范。

　　她目光逐渐落向地板，声音也跟着沉了，“我随口一提，没别的意思。”

　　又过了半分钟，林时初听见有桌子腿儿摩擦地面的声音，随着程彻起身，走动，他站在了她眼前。

　　林时初视线中那道人影缓缓弯下身，然后，单膝跪在了地上。

　　她大脑瞬间空白。

　　没等她说话，程彻就牵起她的手，短暂的指尖一凉，她无名指上就多了个戒指。

　　简约，又好看的款式。

　　程彻声音沉沉的，比任何的诺言都掷地有声，“我有别的意思，我想这件事很久了。”

　　林时初真没想到他会来这一出，“起来，你戒指都随身带啊。”

　　程彻说，“五月多在广东出差，那两天有点儿咳嗽，刘爽给我放假，逛商场的时候买的。”

　　他平时路过那些卖首饰的珠宝店，一眼都不会多瞧，可那天就是赶巧了，路过潦草撇了一眼，也就是那一眼，便决定要买这枚戒指了。

　　随后搞了一出荒唐的分手，这戒指自然就没送出去。

　　程彻买的时候确实不太清楚这个戒指的尺寸给林时初戴着合不合适，但刚刚这么一戴，大小正好。

　　程彻起身，坐在床边让她靠着。

　　林时初看着无名指处的戒指，说一点都不感动是假的。

　　但她没哭。

　　眼泪这东西会传染，别让今晚原本就挺脆弱的程同学变得一发不可收拾了。

　　林时初靠着他肩膀，静静平复了好一会儿，“程彻，你国庆放假，跟我再去一趟长庭岩吧。”

　　“距离我们上次一起去，已经到了整整第九年。”

　　程彻跟长庭岩这个地方，还挺有缘的。

　　他记得高三那年在长庭岩，他百无聊赖，蹲在地上，拿了块尖锐的石头往一面墙上刻字。

　　背后忽然被扫帚打了一下。

　　有个老太太握着扫帚，叉着腰看他，“哪来的坏小子，在我院墙上乱涂乱画。”

　　程彻站起来，周围的杂草快没过他腰了，“抱歉，我以为这屋子荒废了，没人住。”

　　“我这把岁数了除不动草，顾不上这外面。”老太太看他年纪不大，“你是最近来的那帮学生？”

　　程彻应了声，“嗯。”

　　老太太脸上的表情忽然又有点儿后悔，“没打疼你吧，要不进去坐会儿。”

　　“不疼。”程彻笑了下。

　　一个老太太草都除不动，能有多大力气。

　　但老太太热心，还是叫他进去了。

　　这硕大的院子里没有别人，就老太太一个，院儿里还养了一群鸽子。

　　他和那群白鸽好像很有眼缘，他一过去，鸽子就围过来，三三两两围在他脚边，他生怕脚下一个不注意给踩到。

　　等他千难万难地进了屋子，老太太递了个杯子过来，里面盛了凉茶，“你们是做什么的，来写生的？”

　　“谢谢奶奶。”程彻接过来，“来登山的，学校的活动。”

　　老太太这院儿里许久不见人，忽然来了兴致，跟他闲聊，“这儿年年有学画画的学生过来写生，支个画架，一坐就是一下午，前两年还有一个有名的画家来过，就坐在我院子外面，画那棵古树。”

　　“古树有灵性的，你写个愿望挂上去，迎风落了，愿望就能实现。”

　　于是那天，他从老太太屋里借了把凳子，站在高处，往树上挂了一个卡片：

　　平安如意，万事顺遂。

　　祝，林时初。

　　程彻这么想着，垂眼看向靠在她肩上的姑娘，忽然觉得，人间圆满，也不过如此了。

　　在尧山暴雨的那天晚上，程彻在病房里自杀，未遂，医生安慰说劫后余生，往后好好生活，他却从没觉得有半点值得庆幸。

　　直到这一刻，他跌跌撞撞，用了九年的时间才明白这句，劫后余生。

　　-

　　国庆的第一天，林时初就拉着程彻去了长庭岩。

　　程彻有点儿缺觉，在飞机上睡，高铁上睡，出租车上还睡。

　　等到了地方下车，才算是勉强清醒了。

　　养鸽子奶奶院子后的古树枝干蔓延，生生不息，树枝上红绸飘飞，写满心愿的木牌随风碰撞出声响，如诉说给上天的虔诚祷告。

　　林时初拿手机对着这颗树，想拍个全景，“程彻，你就站这儿别动，这个景好。”

　　古树参天，她眼睛盯着镜头，脚步后退，想尽可能的照全。

　　墙外横生的杂草绊住了小腿，她没站稳，脚下一晃，手机掉进了花丛里。

　　林时初弯腰去捡，余光瞥见身后的墙上有字。

　　靠着墙根的地方，有几行被人用力刻上的字迹：

　　4月27日，我对一个姓林的姑娘一见钟情。

　　可程彻是个胆小鬼。

　　他什么也不敢说。

　　……

　　至此。

　　少年十七岁时刻在墙上沉默无言的告白。

　　终于，得见天光。