《她的小人国》醉雪棠

23、李修书（中）

　　李修书出生在公港山西路的一家小医院。是真的很小很小的医院。
　　小到床位紧张稀缺，好多输液的小孩只能被父母抱着，坐在地上输水。
　　李修书从小身体就不好，他现在还记得第一次去小诊所，消毒水和挤满人的走廊，像火车一样碾压过脑。
　　他营养不良，个子比同龄人矮。
　　李修书扒着父亲的脚，抱得死死的，一双眼睛圆滚滚地穿过走廊。

　　他要和父亲从这头穿到尽头，据说是一个专家的诊室。
　　李修书的父亲叫李承勇，是外出务工的搬砖工人。他一年见父亲一次，这次是与父亲待得最久的时候。
　　李修书并非出生就是孤儿，其实没有孩子是。他对父亲印象已经很模糊了。
　　可他总记得，父亲长得高大，不像他，比起同龄人，他就是实打实的瘦猴。

　　进了诊室，专家说：“这个病不好治，咳嗽这么久不好，捡点中药喝。”
　　父亲连连道谢，出了专家门就开始打电话。
　　李修书站在一边，被父亲牵着小手，望向了另一边。
　　和他差不多高的小男孩，被父母抱在怀里，手上晃着玩具。
　　一个红色的小人，圆圆的脑袋，很久之后他才知道玩具的名字，叫奥特曼。

　　出了医院，才明白外头的天这么冷。
　　有一种冷不需要雪来证明，冷到骨髓里，这就是公港的湿冷。
　　李承勇一直牵着李修书，他们一直走一直走。
　　明明路过好几辆三轮车，车主喊他，他却听不见。
　　李修书没吭声，对于父亲，他都是沉默最多。他不经常回家，家中只有母亲一个人。

　　李承勇是为什么才回来呢。
　　这就有得说了。李承勇是被逼回来的，李修书身体抱恙，感冒了就不得好，奔药，小孩子吃不得太多药量。
　　李修书的药量比别人多一倍。
　　别人两天就能好，他要一周，别人咳嗽一周，他咳两个月还是不好。

　　李修书的母亲赵燕，她听见李修书咳嗽感冒，心里急得不行。
　　从这时候起，李修书的咳嗽就不只是咳嗽。
　　他更像一道催命符，一颗炸弹，搅得人心脏不得安宁。
　　因为这样，李修书喉咙痒，就只能憋着。

　　有次母亲给他穿衣服，李修书板正的脸面对赵燕，他抿直嘴，脸越来越烫。
　　嗓子实在是痒，他却一声不吭。赵燕给他提裤子，李修书的喉咙时不时哼哼两声。
　　憋不住了，他就突突几声，赵燕抬头凝视了他几秒，笑了。
　　从记事起，李修书就没见母亲笑过，这是极其宝贵的一次。
　　他也就记了一辈子。

　　笑过之后就没笑了，李修书的咳嗽拖了三个月，还是不好。
　　他咳嗽起来喉咙一卡一卡的，村里的大夫开了好多药，都没用。
　　懂点知识的人提醒赵燕，去医院检查检查，搞不好弄成肺炎。

　　那条回家路上下了雨，瓦片房漏水也一直没修，李修书听着雨声滴答，坐在小板凳上，捡了根柴火划来划去。
　　他听见赵燕在哭，她对电话那头，远在千里之外的男人哭喊：“我有什么办法，我能有什么办法，咳了三个月都不好，我去撞死好了！”

　　李修书当时只有四五岁，他阴沉脸，不讲话。让妈妈哭泣的孩子，不配活在这个世界上。

　　李承勇就是被这样逼回来的。
　　去医院检查完，李承勇带他赶村里的大巴，那时的山西路还只是一个村。
　　他们站在路边，还有很多背包袱的人等车，李修书看见旁边小卖部在卖卡牌，弹珠，还有红色的小人。
　　李修书没找他们要过什么，但这次他是真的想要。
　　“爸，我想要那个。”
　　李承勇在抽烟，抽了半根，“你都这么大了，那个是弟弟妹妹玩的。”

　　要了一次他就不要了。李修书比别人更懂识时务。
　　回村以后，赵燕跟李承勇去老中医那捡了药，不管李修书愿不愿意喝，总之，熬了那么两次，他的病好了。
　　病好了，李承勇又走了。走之前，李承勇帮赵燕到地里去锄地。
　　李修书也去，李承勇也不是那么沉默寡言，他偶尔也会抱他，抱到自己脖子上。
　　他坐得高高地，俯瞰地面，感觉自己坐在天上。

　　李修书八岁那一年，赵燕除了种庄稼，还会去村委会坐一会儿。

　　起初只是坐一会儿，演变到后来她经常夜不归宿，李修书上学回来要自己做饭，自己洗衣服，过路的大妈笑他：“完了，你妈要成神仙了，哈哈哈哈。”

　　那阵子村里开始流行不吃肉吃素，每个月十五号到堤坝上拜神，要念经，要交教费，会举办敲锣打鼓的游行。
　　赵燕整夜整夜不落屋，直到李承勇过年回家，这样的情况才好一点。
　　也只是好一点，年后李承勇摸李修书的头说，“爸不走了，爸跟妈给你祈福去。”

　　李修书知道李承勇不走了，是高兴的。可这高兴随着一辆警车进村，赵燕跟李承勇被捕上车，消失得一点不剩。
　　村里新建了站牌，上面有赵燕跟李承勇的照片，李修书识字，他记得上面写的是“反邪.教”。
　　邪.教是什么，他当时并不知道，李修书只知道，赵燕在派出所为神自.杀，李承勇劳教几个月才出狱了。

　　赵燕的葬礼办得简单，根本没有一个人愿意来。李修书没有上学了，李承勇没有钱，到处去工地搬砖。
　　工地也有歧视，大家伙嫌他蹲过局长，手脚不干净，闹了好几次。包工头没法子，结了工钱，李承勇失业了。
　　李修书十岁生日，李承勇带他去吃了一碗长寿面，他问他想要什么。
　　他埋头苦吃，脑子里空空如也，他没有想要的东西，但非要一个的话。
　　李修书说，我要那个红色的小人。

　　他在十岁的时候得到了奥特曼，但李承勇放弃了他。
　　李承勇找了一家旅馆，订了几天的房，在一个平凡的午后，他让李修书睡午觉，自己收拾几件衣服，在桌上放了一百块和十几块的零钱，离开了山西村。
　　李修书不知道他去了哪，也许已经离开了公港。他抱着玩具，拿好钱，走在路上找李承勇，一声一声地喊。
　　他虽然一直喊，但没有想找到他的盼头。

　　别人都说李修书被抛弃了，李修书却觉得这是人生的新篇章。
　　李承勇走了，村主任把李修书安排进山西街的孤儿院。
　　李修书在孤儿院不愁吃穿，却经常打架。那地人都有一句古话，山西街孤儿院出来的一般不是好东西，只有当劳改犯的命。

　　李承勇和赵燕走了，好像把李修书体弱多病的命数也带走了。
　　他再也没生过病，也许是那几次煎的中药，起了效果，又也许是身体知道，就算生病，也不会再有人管你。
　　他以为没有人会管他，结果孤儿院受人捐赠，请来了许多支教，他们很爱管闲事。
　　这些人中就包括许卿合。

　　许卿合是孤儿院新来的支教，很年轻很漂亮，是院里最受欢迎的新老师。
　　李修书不喜欢她，她太假了，不是什么人都能叫老师的。
　　她总在早上八点的时候给孤儿院的女孩子扎头发，扎完了又假模假样地对着手机说，好累，我的手都酸了，我好想回家啊。
　　她喜欢跟孤儿院的孩子吃饭，但自己一口也不沾，晚上夜深人静的时候蹲在外面泡面吃，这时候也喜欢拿着手机说，这里条件也太差了。

　　她做过说过口是心非的事件数不胜数。李修书不喜欢她，她是个虚伪的假老师。

　　这个虚伪的假老师撞破了他的秘密。李修书不爱读书，也不爱听课。
　　孤儿院晚上看电视那会儿，他会勉强坐上一小会儿。
　　坐也坐不了多久，他是孤儿院最凶的，脾气不好，没人领养。李修书巴不得没人养，他只有一个妈，也只有一个爸。
　　他们说他爸妈是劳改犯，但李修书觉得他爸妈是奥特曼。

　　他一点也不恨抛弃他的李承勇。
　　李修书喜欢捉昆虫，捉这些没有脑子的虫子，然后放了它们，又捉回来。
　　就像袋鼠喜欢把猎物淹死，又捞起来，继续淹死，变态又怪异的爱好。

　　被许卿合发现自己虐待昆虫，李修书意外地有些慌乱。
　　他掩饰得很好，完全看不出来，李修书看见了许卿合眼中的震惊。
　　他都能想象她会做什么，嘴上笑笑说没事，背地又开始打电话，嘴上叽叽喳喳说，好无语啊，这里的小朋友喜欢虐待虫子。

　　许卿合告诉他壁虎是益虫，告诉他毛毛虫经过溶解幻化成蝶。
　　这些他都不知道，没有机会知道，他没有学过。李修书凶巴巴地说，滚。
　　他以为她会骂骂咧咧地口吐唾沫，他以为她会龇牙咧嘴地说你这有娘生没娘养的小杂种，他以为她会这么说。
　　但她没有，许卿合愣了一下，笑着说，你想要成为和蝴蝶一样闪闪发光的人吗。

　　她摸了他的头，这是继父亲之后第二个摸他头的人。
　　这天一过，李修书再也没见过许卿合。

　　李修书在十一岁这年，见到了和蝴蝶一样闪闪发光的人。
　　那是在公港老街的一所中学，他见到了朴逸，真正的朴逸。
　　李修书也不喜欢朴逸，他也是从孤儿院出来的孩子，却不被大人当成小劳改犯。

　　朴逸在孤儿院的时候，经常看见朴逸坐在秋千上。
　　他把秋千摇得咯吱咯吱，扰人清梦。李修书教训过他，叫他没事别吵来吵去。
　　朴逸是话痨，他有很多话要讲，有很多话要说，他几乎从来不生病，身体好，人向上，长得清爽板正。
　　李修书像是他的对照组，他阴沉，他阳光，他们俩除了长得帅，没有一点是相同的。

　　这样的人就是像蝴蝶一样闪闪发光的人。李修书找他茬的时候，拳头还没挥下去，脑子里不停蹦这么句话。
　　于是他就不揍了，朴逸在班里是学习委员，三好学生的代表，经常上墙的那一类人。
　　李修书已经是哪一栋楼的小混混，他轻拍朴逸的脸，说了句，你滚吧。

　　既然那位假老师喜欢这么个闪闪发光的人，那他姑且放他一马。
　　朴逸从地上爬起来，脸上还有乌青，不知道在哪被谁揍的。
　　他和那个假老师一样，说，你这次的数学成绩比上次进步了三十分。
　　李修书还是说，所以呢，给我滚远点。
　　他不死心，又喊，哎，我帮你把成绩提上去吧，谁叫我们都是孤儿院出来的。