18、夜话 ...
-
四个小时的车程，内田健次郎一刻也不敢休息。到达静冈时，天已经黑了一半。上车前他试了前妻的好几个联系方式，总算把女儿的近况转达了过去。坐过内田先生的车的朋友都知道，这对父女对速度与激情的向往，绝对是有血缘联系的。
他赶到学校门口，真理也被一个自然卷头发的女孩领出来了。可能是退烧了，因为真理正在吃一大块儿巧克力，看到爸爸还用力挥了挥手。
内田健次郎先向那个女孩郑重地道了谢，拿了一袋水果交给她。对方落落大方，高兴地接受了。真理也挽住父亲的手，把头靠在父亲的肩膀上。“好累啊。”她喃喃地说，“不过我得了第一名，奖金有六万日元呢。妈妈的公司还会额外给我奖金，因为我代表他们旅行社……”
内田健次郎很想责备她一通，思来想去，还是决定到家再说。真理早已经察觉到父亲的想法，率先认错：“对不起，老爸，我不应该逞强的，我没有关注自己的身体状况，结果生病了。”
“和我道歉没有意义，我感受不到。”
“可是……我是因为打扰了你的休息时间才道歉的。”
真理垂下眼睛，“虽然你不表达，但我知道，你也会嫌我麻烦。”
“真理，有很多事情还是不要说出来比较好。”
“我知道的。”真理缩到车子的后座上，“因为你是我父亲，我才会把这样的事实说出来。然后你会内疚，然后你就会更爱我一点。”
“我……好吧，我会的。”内田健次郎叹了口气，“你妈妈知道你发烧了，幸好我没有买移动手机，不然现在我们就要吵起来了。”*
“认真开车吧老爸，小心别走错路哦。”真理打了个哈欠，“我浑身都疼……先休息了哦。”
内田健次郎不再打扰女儿，认真地回忆着路线，沿原路返回山梨。真理侧躺在后座上，枕着胳膊，闭上眼睛，却再也睡不着了。
闭上眼睛，三井撑在自己身上的样子就会重新浮现在眼前。
人家只是拿个毛巾而已啦。真理重新睁开眼睛，破破烂烂的面包车椅背让她结束了医务室的回忆，却让她想到更多的事。
年轻时的父亲对待她并不谨慎，为了和朋友出去玩，经常拿着打包的便当或者快餐丢给后座上的真理。除了真理，父亲的很多朋友也会坐在车里，狼吞虎咽地吃下简单的晚饭，然后赶最早的时间去迪斯科舞厅、球场或者台球室。他们倒不会真的忘记真理的存在，天热的时候，他们也会把她抱出车，让她感受一下成年男性的快乐——比如篮球。
对未成年的小女孩来说，和比她高了两倍的大人一起打篮球根本不快乐！在球场饱受挫折之后，她宁可躲在车里玩图画书。为了给书的每一个角落都涂上颜色，她经常把书按在椅背上，这样就可以完全把它们平铺开来，用力戳笔尖也不会弄脏裤子。
不知道是洗车服务不够给力，还是老爸太懒太粗心，那些颜料的痕迹至今留在粗糙的布料上。
“对不起哦，老爸。”
“你还没睡吗？”内田健次郎的手依然稳稳地放在方向盘上，“吓我一跳。突然说这个，又怎么了？”
“我是一个发现自己被爱就会很任性的人，感觉慢慢的，爱我的人也会开始讨厌我。”
“谁知道呢。”内田健次郎耸耸肩，“不过我永远不会讨厌真理的。”
“那是因为老爸觉得很抱歉吧。”
“不矛盾啊。”内田健次郎没怎么仔细思考女儿的态度，只是凭借本能作出回答，“因为觉得对不起你所以很爱你。”
“好肉麻！”真理坐起来，爬到前面的位置，“这么轻易就说了爱什么的，老爸果然很轻浮。”
“啊，是的。”内田健次郎点点头，“不过最先说这个的是你，所以真理的轻浮更胜一筹。”
“就是因为有你所以我才这样呢。”
“不是缺点吧。”内田健次郎顺着后视镜看到真理的表情，她并没有那种想要开玩笑的坏笑，反而露出了若有所思的表情，让父亲思考起女儿的想法，“怎么，被男性骚扰了吗？”
“没有。”真理还是那种深沉的表情，“也没有骚扰男性。”
“那就怪了，你干嘛想这种问题？”
“对不起哦，老爸。”真理再次说了句道歉的话，“我其实经常撒谎。”
“其实还是被骚扰了？骚扰别人了？”
真理沉默着。内田健次郎也静静地等着，如果女儿不想说，他也不会过分追问。
“骚扰别人了，他可能觉得很困扰吧，但还是没有疏远我。”
“那他就没有觉得困扰。”健次郎微微一笑，“否则他不会忍受你，就像我一样。”
“你是根本没得选吧。”真理把双手探过来，搭在父亲的肩膀上，“没能阻止我出生，就只能这样咯。”
“不是哦。”父亲轻描淡写地否定了真理，“其实……甩下你不管的代价是很小的。但我犹豫了很久，还是觉得，能把你养大真是太好了。你是不是想从我这里听到一些认可，好让你在恋情中有点信心？”
“这个嘛……”真理重新闭上眼睛。如果当时的三井再近一些，她可能就看不清他的脸了。但是那样的话，手就会碰到他。
是这样吗，喜欢？
“我也不知道。他问过我是不是喜欢他，但是我不知道。我甚至有点讨厌他。”
“讨厌？那么你有两种可能——真的很喜欢他，只是稍微有点喜欢他。”父亲的语气里含着笑意，“但绝不是毫不在意。”
“那你很讨厌妈妈呢？”
“讨论的是你，不许岔开话题。”
面包车突然一个急刹车，路上被车灯照亮的大鸟拍拍翅膀，“扑棱棱”地飞走了。内田健次郎紧张地抚了抚胸前，“吓死了，差点撞到。”
“还是撞到了。”真理指指侧视镜，上面留下了一抹血痕。
“好在不是很重的伤。”内田健次郎看了看侧视镜的情况，松了口气，“而且它也飞走了，应该没问题。”
他们重新启动车子，车子安静地行驶在公路上。开着开着，内田健次郎重新开口，回答了女儿的问题：“我希望你妈妈能幸福，但不希望她真的那么幸福——比和我在一起的时候幸福。”
“我不再讨厌她了。”
他抬起眼睛，真理已经托着自己的下巴，头一点一点的，不知道有没有听到自己的回答。
“可是，在我心里，还是宁愿讨厌她。等我发现最后不是讨厌，只是很在乎之后，那种感觉也慢慢消失了。我不知道你将来会有什么样的感觉，但……做好准备吧。”
健次郎有点想抽根烟，就像那些朋友一样。不过，因为木村之前非常讨厌烟味，所以他戒烟太久，车上已经没有任何含尼古丁的东西了。从车窗的倒影瞥见自己隐约的影子，他一时间感慨万千。
“我年轻的时候，可从来没想过会变成现在这样。真理……人生是这样的。”
等真理再次醒来时，她已经躺在旧居的榻榻米上，一缕阳光透过窗帘照在她的脸上，像往常一样将她唤醒。
父亲在楼下，隔着电话和人吵架。听筒的声音放得很大，真理能听出来那是母亲。不然还能是谁？
“因为是你自己的问题所以责怪不了我了吧，木村。”父亲的声音里带了点小得意，“现在也不是互相指责的时候，这个暑假就让真理呆在山梨好了，反正你很忙……”
“你少拐弯抹角讽刺我，你的那点工资够让真理读私立大学、玩自行车吗？她还要去广岛看篮球比赛，你舍得承包她的所有费用吗？”
“所以你是觉得物质比陪伴和关心还重要吗？她甚至不知道你的移动手机号码。”
“她只是一时没记住！难道你觉得她呆在电车都不通的地方上学，跟你和你的狐朋狗友混在一起更有前途吗？”
“只是不通新干线！”
“没有新干线的地方有什么好说的！”
“爸。”真理站在楼梯间，打断了两个人的争执，“你就不问问我为啥要去广岛吗？”
“哼哼。”妈妈扳回一局，“她的朋友是篮球社的成员，请她一起去的哦。她之所以要参加自行车竞赛也是在攒钱。她没跟你说吧？”
“是没说。”健次郎想了想，回击道，“那她跟你说她喜欢上了篮球社的男生吗？”
真理一把抢过电话。“不是啦！老爸瞎猜的！不是篮球社的啦……”
“不是篮球社的你干嘛去看篮球赛啊！”前夫妻异口同声地说。
真理百口莫辩，幸好，嗓子一阵发痒，一串咳嗽袭来，两人终于停止争斗，木村嘱咐真理好好呆在家里养病，多喝点水，到时候帮她定好酒店和车票。挂掉电话，健次郎笑着接下了女儿的流星拳，并给她上了全新的一课：“就算是离婚了，我们两个还是会互相交流情报，推测你现在的情况哦。”
“那以后我什么都不说了，你们两个谁也不说！”
作者有话说
第18章 夜话
