26、断桥 桥还是断了 ...
-
车门在小姑娘身后合上，她抓着扶杆往里挤，红书包被旁边的人碰歪了，自己伸手拨正，又隔着玻璃朝这边挥了一下。
“放学等你妈，别自己乱跑。”
话从慕良嘴里说出来，声音仍是那个男人的。他明明还想往车门边走，两只脚却停在站牌旁，直到车子开远，才转过身。
装包子的袋子还在手里，指头伸进去，捏起剩下那半个，送到了嘴边。
包子已经凉了，肉馅有点腻，慕良不想吃，牙齿却还在慢慢嚼。他试着叫季元，喉咙动了动，只把嘴里的东西咽了下去。
路边停着一辆小货车，车门上沾着泥，后视镜用黑胶布缠过。那只宽大的手从裤袋里摸出钥匙，慕良低头看着，虎口上的旧疤正贴着钥匙柄。
他不能随意动这具身体，却能感觉到胃里空着，肩膀也酸，右脚踩下离合时，鞋底还黏着一层没干的泥。
车窗外的站牌退了过去。
慕良还想看清上面的字，眼前已经成了招待所的院子。
两个人正往外扫泥水，门边堆着泡湿的纸箱。他没有看见自己怎么开回来的，手里的钥匙还没收好，许姨便从柜台后探出头。
“老秦，你可回来了，刚才还找你呢。”
“人抓着没有？”
“你问警察去，我哪儿知道。”
她朝侧廊努了努嘴，弯腰拧起拖把，水从拖把头里挤出来，落进桶里。她的袖子是卷着的，露出的手腕干燥，皮肤没有泡白。
慕良看着她把桶提走，忍不住想追过去再看一眼，身体却已经进了侧廊。
罗警官坐在门边，本子垫在膝上，手电放在旁边。他抬头看过来：“送完孩子了？”
“嗯，就送到车站。”嘴里的声音顿了顿，“那两个人问过没有？老曹就是来给他们送货的。”
“问过了，说东西搬上去，给了钱，人就下来了。”
“他还说送完下来找我吃饭，一直没来，我以为又被谁喊走了。”
罗警官将本子翻回来，给他看上面记的一行：“昨晚你说过。你再想想，他这些天跟谁闹过不愉快，收货的人里头有没有欠钱不肯给的？”
“他脾气你也看得出来，嘴上爱吵，过了就过了，没听说真跟谁结仇。”
“想到什么再跟我说，今天还出车吗？”
“不出了，他家里人过来，总得有个认得的在。”
白布就盖在旁边的长凳上，一只穿布鞋的脚露在外面，另一只只剩袜子。脚跟那个破洞，慕良已经看了好几回，此刻布底下却没有水往外淌，连靠墙的地面都是干的。
他还想凑近，裤袋里忽然震了起来。
那只手拿出一部旧手机，屏幕很小，按键被磨得发亮。他没看清上面的名字，拇指已经按下接听。
“怎么了？”
“你早上把她送哪儿去了？老师刚打到我单位，说人没到。”
女人说得很急，旁边还有别人在说话。慕良听见自己回答：“我看着她上的车，还能送哪儿？是不是车晚了，你先别急，我去问问。”
“平时不都送到学校吗，今天怎么让她自己坐车？”
“这边有点事，老曹昨天……”
“她才多大，哪回自己去过学校？你还让她一个人过桥！”
最后两个字落下来时，慕良胃里忽然沉了一下。
他不知道这股难受从哪里来，电话那头还在说，门外却响起一阵急促的脚步，有人踩翻了塑料桶，许姨骂了半句，又没了声音。
“桥那边出事了！”
罗警官站起来，慕良的手还举在耳边，已经被人从后面碰了一下。
“让让，先让我过去。”
他往旁边退，电话里那个女人也听见了。
“什么出事了？秦维平，你说话。”
慕良终于知道这是谁的身体。
他想把手机拿远一点，想告诉自己季元还在旁边，手腕却忽然被抓紧了，疼得他弯下腰。眼前有一瞬间露出桌角，白纸压在手下，铅笔尖几乎戳穿了纸面。
“慕良，松手。”
季元的声音很近。
他用力眨眼，那张桌子却晃了一下，重新变成铁栏杆，掌心底下粗糙的锈皮硌着旧疤，有人抓住他的胳膊，不让他再往前。
“后头站，底下还在塌！”
河面上漂着一段护栏，断开的桥从两头悬出去，中间空了很长一截。穿雨衣的人沿着岸边跑，绳子拖过脚下，慕良想抬脚，身体却往前挣，抓着他的人险些也被带倒。
“公交车呢？”他听见自己问，“早上那辆公交车在哪儿？”
没人顾得上回答，远处有人喊着抬担架，几个人从坡下上来，挡住了他的视线。
他想看清那辆车，眼前却又暗了。
灯光从头顶直直照下来，消毒水的味道很重，地上放着几个塑料袋，其中一个里头塞着红书包，拉链敞开，露出湿透的课本。
慕良认得书包侧边那个小挂件，早上小姑娘上车的时候，它还在扶手上碰了一下。
他不想再往前，可自己的手已经伸了出去。
白布掀开了一角。
孩子脸上的泥擦过了，耳朵后面还有一点，头发贴在脖子上，衣领压在身下。他想把那点领子翻出来，手指伸过去，碰到凉透的皮肤，停在那里，再也没动。
旁边有人推了他一把。
“你不是说看着她上车的吗？”
女人的声音已经哑了，抓着他的衣服不肯松。慕良想说什么，胸口却堵得发疼，张了几次嘴，都没能吸进一口完整的气。
“我让你送她去学校，你往车站一放就走了？有什么事不能等她进了校门再去！”
他低下头，裤腿上还沾着招待所院子里的泥，早上擦过嘴的那张纸也还在口袋里，捏起来已经硬了。
孩子就在旁边。
他想把她抱起来，膝盖却先弯了下去，耳边那些说话声忽远忽近，女人还在拽他的衣服，眼前白晃晃的一片。
慕良想去摸自己的手腕，确认纱布还在，眼前那只手却一动不动，虎口上只有旧疤。他想喊季元，嘴里出来的仍是那个男人的声音。
“爸爸在这儿。”
声音轻得几乎听不清，白布下的孩子没有动。
慕良闭上眼，胸口那股疼却没有跟着消失。他知道这不是自己的女儿，可那只压着衣领的手始终收不回来，指头还想往下摸，去找她的手。
有人在叫他，叫的却是另一个名字。
“老秦。”
他睁开眼，许姨站在面前，怀里抱着两件洗净的衣服，见他不接，只好搁到长椅上。
“给你放这儿了，湿的赶紧换下来。”
大厅里已经亮了灯，墙脚留着退水后的泥线，侧廊门口堆着几只搬出来的木箱。他不记得自己怎么回来的，手机屏幕暗着，手却还扣在耳边。
许姨叫了他两回，他才慢慢放下来。
电视里有人在说话。
屏幕上先是断桥，随后切到两张男人的照片。慕良的目光原本停在墙上，听见一个名字，忽然抬起头。
邵国平。
另一张照片底下写着魏立，穿的是一件深色衬衣，头发比慕良刚才在三楼见到的短些，那双眼睛却一样。
播报的人说两人涉嫌制造桥上的爆炸，让知情者提供去向，画面下方列着联系电话。许姨也转过身，朝前走了两步。
“这不是楼上那两个吗？”
慕良想应她，手里的手机却忽然掉了下去，磕在地砖上，电池盖裂了一道缝。他弯腰去捡，指头碰了几次，都没能抓稳。
电视里的照片已经换成了河面。
他把手机捡起来，立刻往侧廊走，罗警官正从里面出来，胸前的衣服没扣好，手里拿着一个饭盒。
“你们看见没有，电视上那两个人……”
“看见了，老郑已经联系那边了。”
“他们昨天就在楼上。”
罗警官没说话，慢慢将饭盒盖上。
“老曹给他们送的货，也是那几箱？”
“还在核实。”
慕良站在他面前，能感觉到这具身体在发抖。他想起早上那半个包子，忽然一阵恶心，扶着门框干呕了几下，什么也没吐出来。
罗警官把饭盒放下，伸手扶他：“你先坐会儿，家里还有谁能过来？”
他没有坐，目光越过罗警官，落在白布底下露出的那只脚上。
“老曹还没接走？”
“车都去河边了，这边还得等。”
“我再看看他。”
罗警官犹豫了一下，侧身让开，仍站在旁边。
慕良走到长凳前，手指顺着白布往下摸，到脚踝处才停住。他想起季元说过的话，几乎已经知道这双手接下来要做什么，却仍然没有办法收回去。
袜口往下褪了一点，拇指压住了内侧的皮肤。
没有光，也没有浮出来的字。
那只脚冷得出奇，他按得越紧，寒意便越往胳膊上走。慕良想抽手，心里却不断涌上同一个念头，急得他再也顾不上别的。
得回去。
她还在家里，明天才会出门，现在回去还来得及。
“老秦？”
罗警官伸过手，慕良的指头却仍紧扣着那只脚踝，紧接着，头顶的灯灭了。
周围突然安静下来。
他还蹲在凳子前，拇指底下的皮肤却没有那么凉了。那只破袜子也没刚才湿，手电从身后照过来，落在他露出的半截胳膊上。
“认完先出去吧，别在这儿待着。”
慕良抬起头，罗警官站在门边，手里没有饭盒，身上那件衬衣还扣得整整齐齐。
门外有人在问话，许姨说晚饭还没顾得上吃，灶上给他们留了点热水。雨声从窗缝里钻进来，院子里又有人搬东西，说低处那条路不好走了。
秦维平的手终于松开。
他摸了一下裤袋，手机好好地在里面，电池盖没有摔裂。拇指根部还凉着，贴在裤子上擦了两遍，那点凉意仍没散。
慕良想看看外面的天，身体已经跑出了侧廊。
柜台上的电话被拿起来，他几乎没看号码，手指一连按了下去。响到第三声，女人接了。
“这么晚了，什么事？”
他撑着柜台，半天才发出声音：“她呢？”
“写作业，怎么了？”
“让她跟我说句话。”
电话被放在桌上，远处有椅子拖动的声音，脚步跑过来，随后，一个小小的声音贴近听筒。
“爸爸？”
慕良的手一下握紧了，听筒压得耳朵发疼。他看不见自己是什么表情，只觉着有水顺着下巴往下淌，滴到柜台上，连袖口也湿了。
“明天不去学校了，爸爸一早过来接你。”
“为什么呀？”
“你先在家待着，哪儿也别去，让你妈接电话。”
女人接过去，问他到底出了什么事，他把刚才那句话又说了一遍，说自己马上过去，门口有人拦了一下，他便绕过去，连外套也忘了拿。
院子外面很暗，水顺着巷子往低处流，鞋踩下去，溅湿了裤脚。
慕良能感觉到这具身体在往前跑，跑得喘不过气，却始终没有停。他跟着抬脚，脚下忽然绊了一下，有人从身后抱住了他。
“别动，桌子在前面。”
他听见季元的声音，眼前的窄巷裂开了一线，露出靠墙的布包和卷在床尾的床单。
他想抓住那一点，手却已经按在了另一张桌上。
桌面铺着塑料台布，边角卷起来，用透明胶贴着。一只小碗推到他面前，里面盛着粥，勺子磕在碗沿上。
“爸爸，你不吃吗？”
孩子穿着睡衣，脚底踩着一双大拖鞋，红书包搁在靠墙的凳子上，书还没有装好。
慕良低头看她，手伸出去，先摸额头，又摸脸，碰得她缩起脖子。
“痒。”
旁边的女人把他的手拨开：“让她好好吃。我早班都换了，老师那边也请了假，你现在能说了吧，到底怎么回事？”
他还没回答，窗外忽然传来很远的一声闷响。
孩子抬头去看窗户，嘴里的东西还没咽干净。
“什么声音？”
他伸手捂住了她的耳朵。
那只手掌从她耳边挪开时，沾着一点汗，孩子好好地坐着，还想去拿勺子。屋里的大人都没再说话，过了一会儿，楼下有人跑过，隔着窗喊桥断了。
慕良的目光落到那只红书包上。
它没上车，还在凳子上。
电视被打开，先是广告，换了几个台，仍然没有消息。女人走到窗边张望，又回来拿电话，那只握着遥控器的手却始终按在同一个键上。
慕良想把手指挪开，指尖终于动了。
掌心猛地疼了一下，眼前的电视朝旁边歪去，季元的脸出现在很近的地方，领口被他攥得紧紧的，扣子已经扯开了一颗。
“松开，你先松开。”
慕良还想抬起另一只手，季元托住了他的腕子，没让那圈纱布磕上桌沿。
“你看看我，慕良？”
他张开嘴，第一口气没喘匀，喉咙里呛了一声，眼泪便跟着掉下来。胸口仍旧疼得厉害，他低头看自己的手，纱布在，旧疤已经没了。
“她没上车……”
“谁没上车？”
慕良看着季元，过了好一会儿，才把那只抓着衣领的手一点点松开。
十三的声音也回来了：“你总算听得见了，我叫你半天。”
“我刚才去哪儿了？”
他问出了声，季元先扶起倒在门边的椅子，让他坐下：“哪儿也没去。先是不肯松笔，后来站起来就往门口走，你那只手还伤着，我又不敢使劲拽你。”
慕良回头去看，桌上的纸被带下去半张，铅笔横在地上。季元身上的灰蓝工作服还是干的，只有被他抓过的领口湿了一小块。
“你说话我都听不见，后来又开始哭，嘴里一直在喊孩子。”季元蹲下来，抬头看他，“你刚才是怎么了？”
“我好像……变成秦维平了。”
季元的手停了一下。
慕良用手背擦了擦脸，眼泪还在往外涌。他并不想哭，想到那只书包，胸口却又堵上了，只能等那股劲儿慢慢过去。
“他有个女儿，送她上公交车，就回了招待所。后来桥断了，车掉下去，孩子也……”
他没说完，转头看向窗外。雨仍打在玻璃上，楼下有人拖动木板，这间屋子没有电视，也没有摆着粥碗的桌子。
季元顺着他的目光看了一眼，等他再开口。
“我看见他回去了，抓着曹进的脚，回到前一天晚上。这次孩子没出门，书包就放在家里。”慕良慢慢看向季元，“桥还是断了。”
季元没接话，伸手从床角拿过他的包，找出剩下的纱布，搁到桌上。
“是不是跟楼下那两个人有关？”过了一会儿，季元才问。
“新闻里有他们的照片，秦维平认出来了。”慕良往门口看，“赵警官还在下面？”
“在，先别急着下去，你站都站不稳。”
季元扶住他的肩，慕良这才发现自己又想起来，鞋尖已经顶在椅子底下。他坐回去，将伤手搁在腿上，望着桌边垂下来的那张纸。
画上的季元还没画完，肩膀下面拖着几道划破纸面的黑线，那只带疤的手却很清楚，五根指头紧紧扣着，指缝里勾出一截细细的胳膊。
慕良不记得自己画过那截胳膊。
他伸手想把纸扶正，指尖刚碰到边，纸面便湿了一小块。
季元按住他的手：“先放着。”
慕良低头看去，那点水从铅笔画出的指缝里慢慢洇开，沿着纸边淌到桌上。
公交车的到站铃忽然又贴着耳朵响了起来。
他猛地转头，门外没有动静，季元抬头看他：“怎么了？”
慕良没有回答，那声音离得太近，连车门打开时的响动也听得见。
“爸爸？”
他捂住耳朵，孩子又叫了一声。
作者有话说
第26章 断桥
，还差 