《飞吧，蝴蝶》渡冷汀

2、2.

　　2.

　　钟晚和唐棠的故事开始于十一年前。

　　那年钟晚十八岁。

　　钟晚并不是嘉城人，她来自西北，而唐棠是土生土长的嘉城姑娘。

　　十八岁的钟晚远比三十三岁的钟晚更有脾性。
　　她从初中开始便捧着画板画画，被所有人称呼为怪胎，似乎比街上那些不上学、扛着酒瓶吹流氓哨的少年们问题更加严重。

　　钟晚也不在意，长辈的念叨充耳不闻，同龄人的挑衅重拳出击，成功把自己推出了中考预备军，推进了中专技校准新生行列。

　　但，命运掌握在自己手里。

　　钟晚硬着头皮在学校里，把自己送进了高中，但在艺术类大学和艺考巨大的花销前，天赋似乎不值一提。

　　她有天赋，没有钱，天赋弥补不了巨大的物质基础空缺。

　　我问她，她不是美大毕业的嘛？

　　“我大学没有学美术，也不是什么美大毕业，”钟晚听到我的疑惑后，说，“我大学的专业是汉语言文学，唐棠是艺考生，她是学画画的。”

　　“她会带着我蹭她的专业课，”钟晚笑了下，“目的是为了减轻大作业的负担。”

　　高考结束后第二天，钟晚便买了南下的车票，想要打工给自己攒点钱——考上大学了，这笔钱是学费；没考上，这笔钱是生活费。

　　她本来的目的地不是嘉城。

　　嘉城是她要转站的地方，说来也是命运作祟，她刚从火车上挤下来，装钱的口袋被划破了一道口子，钱没了，人也只能留在了这里。

　　好在她丢的只是钱，身份证之类的证件都还在。

　　当时的嘉城人口虽然还没有发展旅游业，但人口流失并没有多严重，夏天是属于烧烤啤酒的季节，出力气吃点苦的活而已，她能干，也习惯以此谋生。

　　那时候找兼职的方式也很质朴——看着那一家店门上贴着招工，便敲门去问，现场敲定工资，合适第二天就上岗。

　　“君无当时还不是君无，”钟晚喝了一口啤酒，晚风轻轻吹抚着她的头发，似是安慰，“那个时候，君无的名字很霸气，叫唐家烧烤。”

　　“叔叔和阿姨听到我口音不是嘉城本地人，本来还犹豫要不要用我，她忽然从楼上下来，站在楼梯上，看到我的时候就笑了，问我是不是来干暑假工的人，叔叔让她少凑热闹，她偏不，从楼梯上下来，直接说让我第二天傍晚来报到就好。”

　　直到把人送到店门口了，唐棠才想起来问钟晚叫什么。

　　钟晚说完后，唐棠点了点头，笑容粲然，自我介绍说：“我叫唐棠，汉唐盛世的唐，海棠花的棠。”

　　提到唐棠的时候，钟晚的神情总是温柔：“大概她当时也是被抓壮丁抓烦了。”

　　那是钟晚第一次见唐棠，一切发生的都太快，仿佛剪辑错乱的蒙太奇，但也只是从她的视角来看得出的结论。

　　那天只是无数平凡日子里的其中之一，平凡普通到这只是钟晚一个人的兵荒马乱与幸运斐然。

　　离开店后，钟晚一个人走着，遇到红灯停下，遇到转弯便转。

　　直到夜晚降临，她走到了嘉城的步行街上，广播的音乐掺杂着小摊贩的叫卖声，钟晚才恍然——自己现在不在西北的土地上了。

　　她好像彻底离开了那片土地。

　　钟晚曾经以为自己会开心，但当她意识到这一点的那刻，她有种飘飘然的、不知所措的感觉——
　　好像第一次吃巧克力，小心翼翼地咬了一小口，仔细咂摸着其中的味道。又因为周围都是吃过巧克力的人，她不敢表现出来惊奇或是欣喜，余光始终瞄着那些人，生怕被人看出她是个外来闯入者。

　　她站在路边梧桐树的树荫下，茫然地看着人来人往。

　　——她该去哪？

　　——哦，应该先找一个地方过夜。

　　但钟晚身上已经没有钱了。

　　——那去车站睡一晚吧。

　　想好了去处，钟晚正准备出发的时候，身后忽然传来了一个熟悉的声音：“钟晚！”

　　钟晚回头，唐棠正朝她挥手，手里拿着一个刚开的椰子。

　　“好巧啊，居然在这儿碰见了。”唐棠自顾自说着，没等钟晚回答，她便笑了下：“嘉城就这么大点儿，值得你逛逛的地方也就这条街了。”

　　钟晚不知道自己应该怎么回答，为了不丢脸，干脆就保持微笑了。

　　“诺，”唐棠把自己手里的椰子怼到了她面前，钟晚有些不知所措地看着她，一瞬间，两个人都有点尴尬了。

　　唐棠先反应过来，说：“椰子汁，特地挑的冰镇过的，我没喝，你别嫌弃，这天儿，”唐棠笑了下，“有点太热了，也难为你乐意去我们店里当壮丁。”

　　钟晚懵懂地接过椰子，又后知后觉还了回去：“我不要。”

　　唐棠微怔。

　　钟晚视线飘忽，说的话也前言不搭后语，好在唐棠有耐心，听完她这一长串话核心思想是“这是你买给自己的，我喝了你喝什么”的说辞后，莞尔接过了椰子，转身去到身后卖西瓜汁的小摊，言笑晏晏地便要来了两根吸管，橙色的。

　　“这么大一个椰子，我一个人喝，你想撑死我啊？”唐棠插上吸管，怼到了钟晚唇边，“一起喝呗~”

　　唐棠的眼睛圆圆的，浅棕色的瞳仁在烟火气十足的昏黄光线下亮晶晶、水盈盈，像是摇着尾巴永远热情开朗的小金毛。

　　钟晚下意识含住了吸管，喝了一口椰汁。

　　“我其实并不喜欢椰子汁的味道，喝不习惯。”
　　钟晚坐在我对面，视线始终停在照片上的唐棠身上，一时间，我想她自己也分不清是在和我讲话还是在和唐棠说。

　　“这么多年了，一直没能习惯。但她喜欢，她问我好不好喝的时候，总是点头的动作快过脑子，总想着有一天要告诉她，但，”钟晚轻笑了下，喃喃说，“没机会了。”

　　那个年代尚且不流行当地导游，去往远方最流行的方式依然是报旅行团跟大巴车，而唐棠那一晚站在了时代的前沿，带着钟晚在不算大的嘉城里，走街串巷，吃了最正宗的当地小吃，喝了微甜爽口的桂花米酒。

　　两个人都没有说，唐棠最后把她带回了唐家烧烤的二楼，她的房间；

　　钟晚没有拒绝，她跟着唐棠。

　　唐棠是个很好的人，她在白天第一次见面的时候，便注意到了这位年少的异乡人被划破的口袋，眼神探视四周总是小心翼翼，仿佛受了伤的小兽，腰杆却始终挺直，这是她维护自尊的唯一方式。

　　嘉城的夜生活结束的很早，唐棠从一楼的饮品冰柜里拿上来了两听啤酒，两个同龄人自然的开始了夜话。

　　大多数时候是唐棠一个人在天南海北的说，钟晚默默听着，她是一个很好的倾听者——实际上，唐棠说的那些她有一半都没有听说过，贸然开口，好像会暴露自己的无知。

　　她那时太过看重自尊心，稍微一点的不解，对她而言都是对自尊心莫大的伤害。

　　钟晚悄悄观察着唐棠的房间——不算宽敞，乍一看也算不上多整齐条理，但就像唐棠本人，这个房间很温馨。

　　床单是鹅黄碎花的，书本被摞成了好几摞，有的在桌子上的衣角，大多数围成圈守卫着米白色的书桌。随身听的耳机线可怜兮兮地垂在桌沿上，影子映在了靠着书架的画板上。

　　画板的背面，是她画的一只蓝闪蝶，在光下忽明忽暗，仿佛下一秒就能真的振翅而飞。

　　“你，会画画？”钟晚问。

　　唐棠顺着她的视线看去，笑了下，回道：“嗯，我是美术生。”

　　“不过，我没什么天赋。”唐棠的视线从画板上移开，坦然说，“艺考填鸭式训练的怪物。”

　　怪物的成果不错，唐棠校考过了央美。

　　“但她最后选择了本市的综合类211。”

　　我有些意外，甚至有点不理解：“为什么？”

　　钟晚垂眸轻笑了下，回道：“她不想走太远，走太远了，回家很麻烦。”

　　“她当时是这样和我说的。”

　　“但我能感觉到，这不是真话。”钟晚说。

　　钟晚从小寄人篱下，受着白眼长大，对于旁人的情绪，尽管不想，但她就是会更敏感。

　　唐棠并不喜欢画画。

　　她那时没有多问，只是在心里疑惑，直到录取通知书送来后，钟晚印象中和蔼可亲的唐爸唐妈踹开唐棠的房门，甩给了她一巴掌——画画不是唐棠的理想。

　　那天，钟晚从外边进货回来，便听到唐爸震天的训斥声，伴着唐妈无可奈何的抽泣。

　　多么典型的东亚家庭纷争现场。

　　自以为开明的封建父亲，附属于父亲，夹在父女之间无可奈何的母亲，以及沉默着的，懒得辩解的女儿。

　　唐棠的沉默让唐爸的怒吼成了一处滑稽戏，他的怒火在这沉默的无视中再次爆发，只是这次，她扬起的手没有落在唐棠脸上，而是落在了钟晚的脸上。

　　唐妈惊恐地“啊”了声，唐爸也愣住了，他们没有想到钟晚会突然出现。

　　也是这个空隙，唐棠最先反应过来，反握住钟晚的手腕，拽着她跑了出去。

　　钟晚被她拽着一路奔跑，越过石桥，穿过步行街，赶上了去往城南具名山的公交。

　　到了后，两人一前一后走在具名山的步行道上，良久，唐棠停下脚步，转过身看着她。

　　钟晚停住，抬头望着她。

　　唐棠垂着的手微微颤抖着，她用了全部的力气跑出来，然后站在她面前。

　　那一瞬间，钟晚说，她其实很想抱住她。

　　只是那时年少，太过别扭，她也被自己这个想法吓住了——为什么呢？

　　没等她想明白，唐棠已经转过了身。

　　两个人坐在半山腰的乘凉亭子里，蝉鸣声喧嚣聒噪，唐棠背对着她，靠在椅背上，痴痴地望着山下。

　　唐棠不喜欢画画，喜欢画画的是唐棠的弟弟。

　　严格说，是没有来得及出生的弟弟，他背负着唐爸成为艺术家的梦想。

　　在唐爸的少年时代，他收到了顶级艺术院校的录取通知书，只是那封录取通知书被他的爸爸藏了起来，代替他走到更远的世界的人，是唐棠的大伯。

　　至于唐爸为什么没有追究，他只是说了一句“都是一家人”简单带过。

　　唐棠在稍微懂事的时候，便隐隐意识到，自己还有另一个身份，那就是姐姐。

　　她也知道，自己会有一个弟弟。

　　意识到这点后，小唐棠心里的感觉很奇怪，她不愿意承认，但又没有办法骗过自己——她不希望有弟弟，她也不想成为姐姐。

　　她只想成为唐棠。

　　后来，唐妈怀孕了，所有人都恭喜她，要成为姐姐了，要有弟弟了。

　　她的不舒服又加重了一层——为什么一定会是弟弟？

　　如果一定要成为姐姐，她更愿意成为妹妹的姐姐。

　　这种想法像是一种反叛——为什么所有大人都觉得成为弟弟的姐姐要恭喜？当她说出想要成为妹妹的姐姐时，却要被大人们正色啧到“不懂事，要说想要弟弟”。

　　可她不想啊！

　　或许是她的想法被哪路神仙听到了，弟弟夭折在了在唐妈子宫中的第五个月。

　　神仙似乎也觉得唐棠的想法太过自私，所以弟弟的离开是因为，天气预告会有瓢泼大雨，小唐棠却还是忘了带伞。

　　唐爸当时在外地，唐妈在去接小唐棠的路上滑到。

　　唐棠说，那天唐爸从外地刚回来，知道前因后果后，第一次对她发火。

　　他对她说，她是个祸害。

　　早知道养大她会是这个结果，当初就应该生完就把她掐死。

　　那是唐棠第一次知道，爸爸的温良亲和，妈妈的温柔体贴，是有条件的。

　　可那年，她也不过八岁。

　　爸爸在心疼弟弟的离开，她在悔恨自己的粗心——那次小产，唐妈休养了三个月，自此落下了腰疼的毛病。

　　医生说，唐妈的身体不建议再怀孕。

　　唐爸从医院回来后，一夜未眠。第二天，他问唐棠，想要学画画吗？

　　他的眼神太过渴望得到她的点头，又或者因为那天的职责，让唐棠失去了对父亲说“不”的能力，她点了点头。

　　“我说想学后，我爸皱着的眉头瞬间舒展了，笑的和知道我要有弟弟一样欣喜。”

　　真正开始学之后，唐棠一天比一天确定，她不喜欢画画。

　　她不喜欢坐在画室里，对着石膏几何体参禅，她也不喜欢各种各样的罐子，样式各异的大卫头像她也看不出什么美感，彩色染料落在白色的纸上的时候，她也只觉得眼花和吵闹——色彩是有声音的，只是可惜，对她而言，这声音实在算不上悦耳。

　　钟晚问她，那你喜欢什么。

　　话音刚落，一只蝴蝶悄然落在了她们脚边的那朵小花上。

　　唐棠看着那只蝴蝶，喃喃说：“蝴蝶，我挺喜欢蝴蝶的。”

　　蝴蝶漂亮，招人喜欢。

　　钟晚眼睫微颤，她想说，她也招人喜欢。

　　但好听的话似乎总比刺人的话更难说出口，她在心里斟酌、纠结着的空荡，唐棠长舒了一口气，不愿意再继续这个关于理想的话题。

　　唐棠对画画的抵触一直存在心底深处，她不敢显露一点被唐爸唐妈知道。

　　她比任何人都清楚，如果他们知道了她想要放弃画画，反应该有多么激烈。

　　“我不觉得我爸爸是重男轻女，”唐棠淡淡说，“他如果重男轻女，大可以和我妈离婚，把我和我妈扔到一边，然后再娶一个人，给他生儿子。但他没有这么做，他应该只是，爱自己吧。”

　　父辈们总是习惯把自己未完成的心愿，没有成就的幻想，做落下的遗憾填补到下一代身上。被迫承接这些任务的下一代们，被要求向着“圆满人生”的目标疾驰。

　　当他们说自己不想要那么做，不想要过“圆满人生”，便会被打上“是不是有病” ，“怎么这么不懂事”、“孩子还小大一大就懂我们是为你好”的标签。

　　——有病，不懂事，不成熟，只是因为他们有了自己的想法。

　　“造成这一切的悲剧，似乎是唐棠的大伯。”我说，“如果他没有抢走唐棠父亲的理想，唐棠似乎就不用去做不喜欢的事情那么多年。”

　　钟晚没有回答我这个问题，她说，唐棠没有恨过大伯。

　　她也不觉得唐棠的人生，是悲剧。

　　“她的人生只是太短了。”

　　唐棠说，她没有资格去冤谁，选择是她自己做的——她八岁那年，没有明确的拒绝父亲，此后漫长岁月又无数次在临近开口时失去勇气，这么多年，她学画画的资金、集训时候指导她的老师，都是来自大伯。

　　他是因为愧疚也好，因为什么其他也好，不管唐棠喜不喜欢，她都是利益所得者——她没有资格去怨恨谁。

　　她能冤恨的只有她自己，她能做出的反抗，也不过是把父亲的梦想降掉一个等级，给自己喘口气的机会。

　　那天，她们在山上呆了很久。

　　归程的公交车上，日头躲在了高山背后，徒留漫天橙黄。

　　钟晚望着窗外，手蜷成拳，佯装自然地说：“你的那所，学校在本市什么地方？”

　　唐棠看向她。

　　钟晚却有点慌了，眼神飘忽，说话时却还要端着矜持：“你别多想，我本身就有打算往南方考的想法，我没怎么去过别的地方，这儿是我来过最南边的地方了......”

　　话音未落，唐棠笑了。

　　“晚晚。”

　　钟晚怔住了，唐棠声音很轻地说：“谢谢你啊。”

　　——钟晚没有讲实话。

　　她从来没有要去南方的想法，她有的想法，只是逃离生长的土地。

　　仿佛春天的婆婆丁草，乘着风，没有目的地飞着，风停在了那个地方，她便在那个地方扎根。

　　乘起她的这阵风叫唐棠，落在了嘉城，她便停在了嘉城。