《青云巷》浓情下午茶

11、第 11 章

　　“嗯。”他应了一声，顿了顿，又说，“以后别爬树了。”

　　语气依然平静，却少了最初的疏离。

　　苏云袖眨眨眼：“可是枇杷熟了总要摘的呀。我祖母说，树上的果子不摘，烂了可惜。”

　　“让春杏摘。”顾清远说，“或者……等你父亲在家时。”

　　苏云袖抿了抿唇，没说话。顾清远忽然想起，苏文轩似乎常常不在家——是去府学，还是会友？他不清楚，但能感觉到，苏家的日子，或许并不像表面看起来那么闲适从容。

　　“我该回去了。”苏云袖小声说，又看了看手腕上的发带，“这个……我洗好了还你。”

　　“不必急。”顾清远说。

　　苏云袖点点头，抱着枇杷往自家院门走去。走到门口，她回过头，夕阳将她的侧脸勾勒出金色的轮廓。

　　“顾清远。”她轻声唤道。

　　顾清远看着她。

　　“明天私塾见。”她说，然后推开院门，小小的身影消失在门后。

　　院门合上的轻响在巷子里回荡。顾清远站在原地，看着那扇黑漆木门。门环在晚风里微微晃动，发出细微的“叮当”声。

　　他低头看了看自己的手。掌心还残留着枇杷汁液的黏腻，指间有淡淡的果香。右手虎口处蹭破了一点皮——是刚才扶梯子时太用力，被竹刺刮到的。

　　他搓了搓手指，转身往家走。

　　夕阳将他的影子投在青石板路上，拉得越来越长。巷子里的槐树开始投下浓重的阴影，蝉鸣声渐渐稀落，取而代之的是归巢的雀鸟啁啾。

　　回到家时，前院已经点了灯。母亲周氏正站在廊下，见他回来，迎了上来。

　　“怎么这么晚？”周氏温声问，目光落在他衣襟上那片湿渍，“这是……？”

　　顾清远低头看了看，靛蓝的衣料上，枇杷汁液晕开一片深色。他顿了顿，说：“帮邻居摘枇杷，沾上的。”

　　周氏眼中掠过一丝讶异，却也没多问，只道：“快去换身衣裳，要开饭了。你父亲今日在衙门有事，晚些回来。”

　　顾清远应了声“是”，回到自己的东厢房。

　　他换了身干净的月白中衣，将脏衣服叠好放在一旁。书桌上，那方素白的手帕不见了——还系在苏云袖手腕上。他下意识地摸了摸发顶，束发用的是另一根普通的布带。

　　换好衣服，他并没有立刻去前厅。而是在书桌前坐下，目光落在窗外的槐树上。

　　暮色四合，槐树的轮廓渐渐模糊，只余一片深沉的墨绿。蝉彻底歇了，取而代之的是墙根的虫鸣，细细碎碎的，像在窃窃私语。

　　他想起苏云袖说“因为你说‘不必’，所以我想证明它值得‘必’”时的神情。那双眼睛亮得惊人，里面有种他不太理解、却又莫名触动的执拗。

　　也想起她手腕上渗血的擦伤，想起自己笨拙地给她包扎时，她微微颤抖的睫毛。

　　还想起夕阳里，两人被拉长的影子，和那句轻轻的“明天私塾见”。

　　窗外，夜色完全笼罩了青云巷。远处顾家厨房飘来饭菜的香气，隐约能听见母亲吩咐丫鬟摆碗筷的轻柔声音。

　　顾清远站起身，走到窗前。

　　夜空里已能看到几颗稀疏的星子，像谁随手撒下的碎钻。巷子里有灯笼的光从别家院门透出，昏黄的，温暖的。

　　他忽然想起离开北地的前一夜。那时也是这样的夏夜，他站在老家的院子里，看着天上同样的星星。父亲说：“金陵是繁华地，也是是非地。你要谨言慎行。”

　　那时的他，对这座陌生的城池，只有模糊的、带着戒备的想象。

　　可是现在……

　　他转身走回书桌旁，从抽屉里取出一个小木盒——是母亲给他装零碎物件的。打开，里面有几枚铜钱，一把小刀，还有昨日苏云袖送来的那个蝉壳。

　　透明的蝉壳在烛光下泛着温润的光。他拈起来，托在掌心。

　　窗外传来父亲归家的脚步声，沉稳，清晰。母亲迎上去的温柔话语，丫鬟们轻微的走动声，碗筷轻碰的脆响……

　　所有这些声音，混合着窗外隐约的虫鸣，远处秦淮河上飘来的隐约歌声，还有空气里还未散尽的、枇杷的甜香。

　　顾清远看着掌心的蝉壳，许久，轻轻将它放回木盒。

　　然后他闭上眼，深深吸了一口气。

　　再睁开时，眼底那层冰封般的疏离，似乎裂开了一道细细的缝隙。

　　他第一次觉得，金陵的夏夜，或许……

　　也没有想象中那么糟。

　　……

　　景明八年的春天来得有些迟疑。

　　正月里的寒气还未散尽，二月又连下了几场冷雨，待到三月该是杏花烟雨的时节，金陵城却仍裹在一层湿冷的薄雾里。青云巷的槐树迟迟不肯抽芽，光秃的枝桠指向灰白的天穹，像无数伸向天空祈求温暖的手。

　　顾清远就是在这倒春寒最厉害的时候病的。

　　起初只是喉咙发痒，晨起时咳了几声。周氏以为是夜里踢了被子，嘱咐他多喝热水，又让厨房熬了姜汤。谁知到了午后，咳嗽便一声紧似一声，脸颊泛起不正常的潮红，额头摸上去烫得吓人。

　　顾文谦立刻请了大夫。诊脉、开方、抓药，不到一个时辰，一碗褐色的汤药便端到了顾清远床前。

　　药很苦。顾清远闭着眼一口气喝完，周氏忙递上蜜饯，他却摇摇头，躺回枕上。窗外天色阴沉，细雨斜斜地打在窗纸上，发出沙沙的轻响。他听着雨声，觉得身上一阵冷一阵热，喉咙里像塞了团棉花，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐隐的疼。

　　这一病就是三日。

　　汤药每日两剂，按时按顿地喝。烧渐渐退了，咳嗽却不见好，反而在夜里变本加厉，常常咳得蜷起身子，眼泪都呛出来。周氏守在床边，用温热的帕子一遍遍擦他额头的虚汗，眼里的忧色一日深过一日。

　　第四日清晨，雨停了，天色却依然阴沉。

　　顾清远靠在床头，手里拿着一卷《论语》，却一个字也看不进去。喉咙痒得难受，他忍着没咳，怕母亲听见又要担心。窗外的槐树枝桠上，终于冒出点点嫩绿——春天到底还是来了，只是来得这样慢，这样难。

　　前院忽然传来敲门声。

　　很轻的叩门声，三下，停顿，又是三下。顾清远听出那节奏——是苏云袖。

　　果然，片刻后，丫鬟引着她进了二进院子。隔着窗，顾清远看见那抹淡绿的身影穿过雨后的庭院，手里小心翼翼地捧着一个白瓷碗，碗上盖着同色的瓷盖，热气从缝隙里袅袅升起。

　　她走到廊下，周氏已迎了出来。

　　“顾伯母安好。”苏云袖规规矩矩地行礼，声音比平时轻软许多，“听说清远哥哥染了风寒，一直咳嗽……我熬了碗汤药送来。”

　　周氏微怔，看着她手中那碗药：“这……”

　　“是我家祖传的方子。”苏云袖仰起脸，眼睛亮亮的，“加了枇杷叶，止咳最好了。我祖母每年春寒咳嗽，都是喝这个。”

　　周氏犹豫着。这时，顾清远的声音从屋内传来，带着病中的沙哑：

　　“不必麻烦……我母亲已请了大夫。”

　　苏云袖闻声，眼睛更亮了。她捧着碗，小步走到窗边，踮起脚往屋里瞧。顾清远半靠在床头，脸色苍白，嘴唇干裂，唯有眼睛还清亮，正静静地看着她。

　　“清远哥哥，”她把碗举高些，语气认真，“大夫开的药是治风寒的，可你现在主要是咳嗽对不对？这个方子专治咳嗽，尤其是春天这种湿冷天气引起的咳嗽。里面除了枇杷叶，还有川贝、杏仁、甘草，都是润肺止咳的。”

　　她说得头头是道，小脸上满是笃定。顾清远看着她，又看看那碗冒着热气的药，一时不知该说什么。

　　周氏走过来，接过那碗药。揭开盖子，一股清苦中带着微甜的药香扑鼻而来，与大夫开的药方那股浓烈的苦涩气味完全不同。

　　“苏姑娘有心了。”周氏温声道，“只是这药……”

　　“伯母放心，方子是我从母亲留下的医书里看来的。”苏云袖连忙说，“我试过的，去年我咳嗽，柳姨娘按这个方子抓药，喝了两剂就好了。”

　　她说着，从袖中取出一张折得方方正正的纸，展开递给周氏：“方子在这里，伯母可以请大夫看看。药材也都是常见的，枇杷叶是我今早刚从树上摘的，挑了最嫩的叶子。”

　　周氏接过药方。纸上字迹稚嫩却工整，一味味药材写得清清楚楚，分量、煎法、注意事项都一一标明。她看着这张纸，又看看眼前的小姑娘——八岁的孩子，熬药送药，还细心地附上方子，这份心意，实在难得。

　　“清远，”周氏转身看向儿子，“你看……”

　　顾清远的目光落在母亲手中的药碗上。褐色的药汁在瓷碗里微微晃动，热气氤氲，带着枇杷叶特有的清冽气息。他想起去年夏天，她爬树摘枇杷时摔坏的手肘，想起她说“因为你说‘不必’，所以我想证明它值得‘必’”时亮晶晶的眼睛。